Уходи.
Проводник не стал закрывать. Он весь как-то захрустел – внутри у него уже был сплошной лед. Поразмышляв несколько секунд над тем, что ему теперь делать, он принял решение: быстро убежал в свое купе, где закрылся и не выходил оттуда до самой Винницы, и никому не дал возможности получить подстаканники.
Потом бабушка сказала:
Ш-ш.
Тогда поезд вдруг повторил за бабушкой, только громче: ш-ш-ш, и остановился. Забегали, выкрикивая названия половых органов, проводники других вагонов. Образовалась минута вне расписания.
В эту минуту бабушка смотрела на меня. Потом сказала:
Кушай хорошо там.
Я ответил:
Ладно.
Бабушка сказала:
Кто будет рад тебе - там - тем не верь. Пропадешь. За грош пропадешь. Кушай хорошо.
Так сказала мне моя бабушка, а потом махнула рукой. И поезд поехал. У бабушки был очень сильный характер, поэтому она не плакала, рукой мне не махала, не просила писать. Она развернулась и ушла.
Я видел, как издали, совсем уже маленькие, они смотрели на меня. Моя бабушка и моя первая девушка.
В поезде мало что помню. Пил вино, как скот. Думал, что я герой, потому что могу полностью поменять свою жизнь, а это дано не каждому. Потом спал. Мне снились женщины Москвы. Они были потные, голые, морально надломленные мной. Все они принадлежали мне, как вещи.
Еще помню проводницу, ее звали Ляля, она была накрашена, как проводница сил ада. Она все время орала, у нее была грязно-белая завивка на голове, и мне казалось, что она искрится. Не знаю, почему. Было очень страшно. Ляля в кулаке держала весь вагон. Она орала на пассажиров:
Тихо мне тут чтоб было! Чисто мне тут чтоб было! В туалете не срать! Ебать всех по нотам!
Помню, что почему-то я вспоминал при этих словах Спивакова. Не знаю, почему.
Еще помню, что когда подъезжали к Москве, она кричала на какого-то старого еврея, сдавшего свое белье в слегка загрязненном виде:
Вы что на нем, корову трахали?
Немцы во время войны, кажется, не пугали его так, как эта мысль.
Когда уже показались подмосковные станции, с уютными сосновыми названиями, Ляля объявила мрачно:
Просыпаться всем! Пиздец. Москва.
Я стоял у окна. Я смотрел в окно. Рядом со мной стояла дама в годах, старая москвичка, теперь таких нет - вымерли.
Она сказала:
Бедный вы, молодой человек, вы теперь даже не знаете, куда прибываете. Разве раньше так раньше объявляли Москву?
А как? – спросил я.
Раньше командир состава говорил торжественно. По радио. Та-ва-ри-щи! Мы прибываем в столицу нашей Ро-ди-ны, город-герой – Ма-с-ква-а!
И женщина вздохнула.
Я старался почувствовать волнение. И у меня получилось.
Вообще, у меня есть такое свойство. Когда мне рассказывают про времена, от которых не осталось ничего, кроме желтых фотографий, я умею как-то в этих фотографиях оказаться. Я умею чувствовать то, что чувствовали тогда люди. Еще более удивительно, что мне это не трудно.
Я разволновался. Я думал, конечно, что все будет хорошо. Но, на самом деле, я знал, что все предрешено, потому что в жизни героя все предрешено. Стихи, женщины, короткий трагический след, могилка заросшая.
И все-таки я волновался. Предрешено-то, конечно, предрешено, могилка-то, конечно, заросшая, но все же. Как оно там все будет?
Приехав в Москву, я первым делом очутился в гостях у Стасика Усиевича. Он учился в Литературном институте им. Горького.
Стасик был выжившим другом моей юности. Выжил он потому, что с ранних лет имел мечту: дожить до ста лет, и не увянуть.
С этой целью Стасик с ранних лет очень следил за собой. Когда я познакомился со Стасиком, ему – как и мне - было шестнадцать. Стасик был тогда кудряв, как амурчик, и краснощек, как мичуринский персик. Тем более мне казалось странным, что Стасик каждое утро делал омолаживающую зарядку, которая включала в себя упражнения на все известные Стасику группы мышц тела, и отдельную зарядку для мышц лица – чтобы предотвратить его неизбежное старение. Также Стасик накладывал компрессы себе на глаза, точнее, под глаза, чтобы оттянуть появление старческих мешочков. Кроме того, Стасик принимал ванны с травами. Я с ранних лет тоже тяготел к травам, но другим, и выбор Стасика был для меня непонятным: он принимал ванны с подорожником, ромашкой и репейником. Травы эти Стасик рвал рядом с домом, и его не смущало то, что они, как правило, были изрядно обоссаны кошками. Впрочем, возможно, это придавало травам дополнительный омолаживающий эффект. В ванне Стасик сидел очень долго, три-четыре часа. Поэтому, как правило, Стасик сидел в чьей-нибудь ванной, например, моей – так как из ванной в его квартире Стасика гневно прогоняли его собственные домочадцы, которые, во-первых, тоже хотели пользоваться ванной, во-вторых, не понимали такого внимания Стасика к своему телу и подозревали, что Стасик - педик, потому что только педики так заботятся о своем теле, и очень расстраивались, что в их семье вырос педик, в общем, из собственной ванной Стасика выгоняли с позором. Стасик твердо шел к своей цели – столетнему юбилею, не расстраивался, собирал свои многочисленные мочалки, примочки, припарки и другие приспособления для продления жизни, и шел к кому-нибудь. Например, ко мне.
Я пускал Стасика в ванную, так как считал, что это здорово – если Стасик доживет до ста лет. Будучи героем, я напротив, не рассчитывал дожить до ста лет, так как герой живет недолго, но ярко. А Стасик, дожив до ста лет, мог моим потомкам и будущим почитателям рассказать обо мне, как мой современник, дать, таким образом, моим потомкам возможность прикоснуться к моему живому грубому образу, почувствовать мое живое горячее дыхание. Стасик был для меня шансом.
Да, я не делал по утрам зарядку для кожи лба и не рассчитывал прожить до ста – не геройские всё это мазы. Напротив, я считал, что поэт должен быть больным. Да, все правильно. И более того. Чем более велик поэт, тем более болен. Правда, была в этом одна проблема. Скорость убывания здоровья чаще всего намного превышает скорость признания, и в этом смысле первое любопытство широких кругов почитателей: А кто это там появился? - может застать поэта уже непосредственно в гробу. Это грустно, кстати.
Итак, я пускал Стасика в свою ванную, и он там омолаживался. Правда, через некоторое время на Стасика пошла войной моя мама. Связано это было с тем, что из маминого, то есть, нашего холодильника стали пропадать продукты – творог, огурцы и яйца. Мама моя в молодости работала в КГБ, и там ее обучили логике и наблюдательности. Мама долго скрытно наблюдала за Стасиком. Потом логика ей подсказала, что пропажа продуктов всегда совпадает с сеансами омоложения Стасика в нашей ванной. Мама стала подозревать, что Стасик ворует продукты и скрытно жрет их в ванной. Мама попросила меня, чтобы я сказал Стасику: если он хочет есть, пусть так и скажет, и она его покормит, а таскать яйца Стасику неприлично, потому что он же человек, а не хорек.
Я попросил Стасика признаться маме, что он голоден, и обещал, что мама его накормит. Но выяснилось, что логика КГБ дала сбой. Оказалось, Стасик и правда таскал яйца и творог, но не ел их, как хорек, а накладывал на себя. Творог Стасик втирал в голову, чтобы предотвратить неизбежное после ста лет биологической жизни облысение, затем он разбивал себе на голову яйцо, и оно естественно стекало по голове Стасика – это было нужно для увлажнения кожи головы. Ну, и, наконец - Стасик натирал огурцом свое лицо, для его омоложения.
Я тут же радостно сообщил своей маме, что зря она так о Стасике думала, и что он не ест наши яйца, а разбивает их себе на голову. Мама, наоборот, еще больше рассердилась, и сказала, что Стасик –педик, и что бедная его (Стасика) мама: родить педика – это всегда грустно для матери, и что она (моя мама) еще простила бы Стасика, если бы он тупо ел наши яйца, как хорек, потому что он молод, а в молодости у человека растут кости и поэтому всегда хочется есть, но раз Стасик цинично разбивает купленные мамой яйца себе на голову, то он педик, а она категорически против педиков, и особенно – против педиков в своей ванной.
Вообще, мама Стасика не любила. Она мотивировала это тем, что у нее интуиция, или нюх. И что она чует говно за версту. Это было еще одно из умений, полученных мамой в КГБ.
Но я был тогда юн, и маминому чутью не верил. Я защищал Стасика. Я говорил:
Мама, Стасик просто следит за собой, потому что хочет прожить до ста лет.
А зачем ему жить до ста лет? – спрашивала мама.
Чтобы увидеть зарю новой эпохи. Разве это плохо?
Какая, на хрен, заря, сынок? – отвечала мама. – Мама моя иногда могла выразиться грубо, по-мужски, потому что много лет работала в КГБ, а там мужской коллектив, и все говорят то, что думают, и делают, что говорят. - Он хочет прожить до ста лет, чтобы похоронить всех друзей. И тебя – первого. Сто лет! Нет, сынок. Хорошие люди долго не живут.
Согласен, - признал я. – Я тоже засиживаться не собираюсь. Я поэт. Поэту старость не к лицу. Но, мама! Ты просто не понимаешь Стасика. Он не такой, как ты думаешь. Да, у него есть странности. У всех поэтов они есть.
Это кто поэт? – спросила мама. – Эта мокрица? Этот пед? – так мама коротко называла педиков.
Не пед, а поэт, - защищал Стасика я. – Он пишет стихи.
В семнадцать все пишут стихи! – ответила мама. – Поэт – это не тот, кто пишет стихи, сынок.
А кто? – спросил я удивленно.
Мама печально посмотрела на меня в ответ. Ничего не ответила.
Прошло много, много лет, прежде чем я понял ее. Я не имею в виду насчет Стасика. Хотя и это – тоже. Вообще. Прошло много лет, прежде чем я понял свою маму.
Непонятно, почему так всегда – по крайней мере, у меня, оказывается, что сын не может понять своих родителей. Когда они его пытаются чему-то научить, он не способен учиться, потому что он обидчивый заносчивый говнюк. А когда он уже сам хочет и рад бы научиться, родители уже или умерли, или на сына забили, то есть, забили на попытки чему-то его научить, а потом, через некоторое время, забыли, чему хотели научить, то есть, забыли, на что забили. Таким образом, разрушается связь поколений. Следующее поколение, то есть, я, все начинает с нуля.