Он заставлял меня делать заметки — по заметке на карточку, а карточки были три на пять. На каждой помещалось максимум по одному эпизоду, по одному портрету персонажа, по одной какой-то детали.
Пока ты готовишься писать, записывай все, что тебе интересно. Все, что приходит в голову, возбуждает воображение. Все, что кажется важным. Историю пишут, как строят каменную стену. Не любой камень подойдет. Кое-какие камешки придется отбросить. Какие-то — расколоть, огранить. Когда стена построена, она совсем не похожа на ту, какую ты себе воображал, — но зато она прочная, за ней можно в безопасности держать скот, через нее не переберутся хищники.
(Интересно, согласится Винсент зачесть мне за курс документальный фильм, а не блокнот? Наверное, нет.)
— Кстати, будет неплохо, — продолжил Джей-Эр, — если ты будешь делать записи про то, что снимаешь. Это не очень сподручно, особенно на большой высоте, но здорово нам поможет при монтаже.
— Если писать будет неудобно, — предложил Джек, — можешь просто наговаривать на микрофон.
ИЗДАЛИ лагерь носильщиков выглядел аккуратным и ухоженным, но чем ближе мы подходили, тем яснее было видно, что это не так. Все там было построено из каких-то обломков и обрезков — словно бы носильщики оставались на горе после окончания сезона, собирали все брошенное в других лагерях, сносили в свой и пускали в ход. Пара строений выглядели как гора консервных банок, к которым приколотили пару бревен. Палатки сшиты из кусков других палаток, сбруя для яков сработана из обрывков альпинистских веревок и т.п.
Даже пах лагерь по-другому: навоз, дым от дров, старое пальмовое масло (в нем носильщики жарили себе еду). Все это недолго привлекало наше внимание. Едва завидев Запу, весь лагерь словно поднялся на ноги и побежал с ним обниматься. Вот это было зрелище так зрелище! Из видавшей виды палатки в стороне вышли Сунджо и Холли. Сунджо все еще выглядел нездоровым, и не сказать, чтобы я не рад был это отметить. Интересно, как он будет себя чувствовать завтра, когда мы направимся в ПБЛ.
Сунджо отвел меня в сторону.
— Спасибо, что вступился за меня вчера, — сказал он. — Прости, что я не сказал тебе про Запу.
— Ладно, забыли, — сказал я, хотя совершенно не думал об этом забывать. — Как ночка?
— Не так уютно, как у альпинистов, но носильщики очень ко мне добры.
Носильщики перестали толпиться и выстроились в шеренгу, а Запа отправился вдоль и с каждым здоровался и благословлял, как принято у буддистов. Закончив, он махнул нам рукой, и мы уселись посреди большого круга из спальников и ковриков, и все стали рассказывать, как и что. Запа переводил.
Чтобы понять, кто такие высокогорные носильщики в Гималаях, проще всего вообразить их себе дальнобойщиками. Просто у них вместо восемнадцати колес и прицепа — ноги, а топливом им служит не бензин, а еда.
Ближайший к нашей хибаре в Вайоминге ресторан был и не ресторан вовсе, а так, придорожная забегаловка как раз для дальнобойщиков. Мы с мамой постоянно наведывались туда, нам там очень нравилось. Водители грузовиков всегда вели себя дружелюбно, смеялись и рассказывали всякие истории. В лагере носильщиков было то же самое. Я так заслушался, что совершенно забыл про выданную мне камеру.
Носильщики были со всего Тибета и Непала. Они по девять месяцев проводили вдали от дома. Когда не для кого было таскать рюкзаки вверх-вниз по Эвересту и соседним горам, они отправлялись пониже — водить горных туристов и таскать грузы. Большинство носильщиков помоложе мечтали стать настоящими высокогорными шерпами — те больше зарабатывают. Носильщики постарше были довольны и тем, что можно гонять яков, — все равно трудно, но спокойнее. Хотя и у них было полно историй про падения в пропасти, про то, как кто-то заблудился. Самую жуткую историю рассказал под конец дня старый носильщик по имени Гулу, родом из одной деревни с Сунджо.
(Гулу знал мать Сунджо и утверждал, что первым покатал Сунджо на яке. Носильщики и шерпы были родом из самых разных мест, но у них всегда находились дружеские и родственные связи.)
Когда мы вернулись в лагерь, Джей-Эр сказал, что рассказ Гулу интересный, но что в документальный фильм он не попадет — нету места. Поэтому я запишу его здесь. (Винсент мне как-то объяснил, что история не от того делается уникальной, что в ней сообщается информация, какой нет в другом месте, а от того, что автор решает рассказать, а о чем умолчать.)
КОГДА ГУЛУ был еще совсем молодым, он купил роскошного яка в далекой деревне. Он три года копил на него деньги. Яка он думал использовать как производителя, а то стадо у него было маленькое.
— А деревня была очень далеко от моей, — сказал Гулу и покачал седой головой. — Китайские солдаты рыскали повсюду, так что по дороге было идти опасно. Я шел только по ночам, а днем прятался среди холмов, чтобы меня не ограбили и не убили.
У Гулу столько времени ушло на дорогу, что он боялся, как бы як не ушел прежде, чем он доберется до цели. Вдруг его продадут кому-нибудь другому или просто забьют на мясо.
— Но нет, як все еще продавался, — сказал он. — И что это был за як! Красавец, каких я не видывал ни до, ни после. Шерсть черная, как безлунная ночь, широченная спина—я мог там у него улечься поперек — и плоская, что твоя доска. — Он расхохотался. — Хозяин очень хотел поднять цену выше той, что мы договорились заранее, жадничал.
Они торговались три дня. В итоге Гулу отдал хозяину все деньги, что у него были с собой, и вдобавок пообещал отдать первых двух телят, что родятся от яка в следующий год.
— И так мы потратили больше времени, чем у нас было, — объяснил Гулу. — И погода испортилась. Плюс ко всему у меня теперь с собой был як, да не просто як, а як, которого целый год пасли на очень маленьком пастбище. Он мало бегал, поэтому ноги у него были слабые. Мне все время приходилось с ним останавливаться, чтобы он отдохнул и пощипал травы. Ну и, конечно, у меня уже не было денег, и еду мне приходилось добывать по ходу.
И он решил, что если им с яком суждено добраться до дома, не умерев с голоду, то нужно пойти напрямик через горы. Он знал, что где-то есть короткая дорога, но сам по ней ни разу до тех пор не ходил.
— Сначала все шло как по маслу. Тропа была вдали от основной дороги, так что можно было передвигаться днем, не опасаясь солдат. Но потом тропа пошла вверх. И чем выше мы забирались, тем хуже делалась погода.
И еще глубокий снег. Надо было, конечно, поворачивать назад... — Гулу улыбнулся и пожал плечами. — Но я был молод и глуп, и поэтому продолжил лезть и гнал яка перед собой.
Они вышли на перевал и пошли вниз. Теперь Гулу был уверен, что они с яком доберутся до дома в целости. Но только он начал искать место для ночлега, как с горы сошла лавина и похоронила его заживо.
— Как же мне было холодно, — сказал Гулу, поеживаясь. — Так холодно мне не было никогда в жизни, ни до, ни после. Я, помню, сокрушался, что лавина не убила меня сразу. Я ждал, когда умру от холода, думал, сколько же времени это займет. Спустя некоторое время я почувствовал, что кто-то дергает меня за правую руку. Я не сразу понял, что это, потом вспомнил: ах да, со мной же як! Взойдя на перевал, я накинул яку на шею веревку, чтобы не убежал. Не очень длинную, метра два. Значит, як рядом и жив. Вопрос: он подо мной или надо мной? Я был зажат снегом со всех сторон так плотно, что даже понять не мог, ничком я лежу или навзничь. Вообще понять ничего нельзя было — может, я стоял на ногах, засыпанный снегом, а может, на голове.
Мы все расхохотались. Только, конечно, ничего смешного, когда тебя заживо погребло под лавиной.
— Понятия не имею, почему я так решил, — продолжил Гулу, — но вдруг мне показалось, что мне во что бы то ни стало надо добраться до яка. Ну, чтобы прикоснуться к нему в последний раз. Попросить прощения, что увел его с пастбища, где ему было тепло и безопасно. Я стал лезть по веревке. Это было тяжело. Я лез медленно и долго. Чем дальше удавалось мне пролезть, тем сильнее як тянул веревку — несколько раз я со всего размаху шмякался лицом в лед. Ого, подумал я, может, як-то на свободе, наверху снежника, а я — словно якорь. В общем, в конце концов я прорылся на поверхность, вылез, отдышался, огляделся. Як в самом деле был на свободе, только он лежал, а не стоял.
Я осмотрел его, он пару раз меня лягнул, но я так промерз, что даже ничего не почувствовал. А мой красавец як, оказалось, сломал две ноги, я нащупал обломки костей под кожей. Делать было нечего. Я вынул кинжал и перерезал ему горло.
Як долго истекал кровью. Гулу не отводил от него глаз, рыдая. Три года тяжкого труда лежали у его ног, умирая.
— Но времени скорбеть не было, — продолжал Гулу. — Мне нужно было домой в деревню. Иначе моей семье одной придется выплачивать долг, отдавать двух телят. Но первым делом нужно было пережить ночь.
Гулу вспорол яку брюхо, освежевал, сбросил внутренности с обрыва, а затем залез внутрь, чтобы согреться.
— Наутро я проснулся от того, что кто-то меня тряс. Я сначала подумал: як съезжает в пропасть, — высунул голову наружу. Не знаю, кто больше испугался — я или медведь, который пытался утащить моего бесценного яка к себе в берлогу.
Медведь встал на дыбы и испустил ужасный рык. У меня кровь застыла в жилах. Я думал, сейчас он меня сожрет. Но тут мне повезло.
Оказалось, за медведем давно охотились четверо китайских солдат, и они настигли его в тот самый миг, когда он встал на дыбы, чтобы мной позавтракать. Они стали стрелять, промахнулись, но медведь в страхе бежал. Я видел, как он скрылся в лесу.
— Ну вот и все, теперь у меня оставалась только одна проблема — мои спасители-солдаты, — сказал Гулу. — Впрочем, я подумал, тут не будет больших сложностей: денег у меня нет, а если они хотят забрать яка на мясо, то ради бога, пожалуйста.
— Они как раз направились к туше. Ну я и вылез оттуда им навстречу, весь в крови. Едва они меня увидели, как побросали винтовки и бросились врассыпную, вереща, что твои дети. Я и слова не успел сказать, как их и след простыл.