— Я ходила в кафе за письмами.
— Много писем получать? — Марула положила артишоки на ступеньку и выпрямилась; ее темные глаза блестели как обычно.
— Нет, сегодня писем не было.
— Сегодня, — сказала Марула, подняв палец, — я получила письмо от мой сын. Он просит деньги. О, в Лондоне нужно много деньги! На Кипре дешевле, мадам Люсинда, правда?
— Кое-что дешевле, Марула, но многие вещи намного дороже, чем в Англии.
— Нет! — Она энергично помотала головой. — На Кипре все очень дешево.
Не обращая на нее внимания, Тесса села в шезлонг, задумчиво глядя на вздымавшиеся горные вершины.
— Сегодня горы в облаках.
— Да, много облака, мадам Люсинда. Сегодня погода не хороший.
— Но ведь дождь нужен. Как вы думаете, пойдет дождь?
— Нет. В этот год дождей немного. Мадам Люсинда, вы что пить? Немного вина?
Поскольку немного вина означало большой стакан, полный до краев, Тесса вежливо отказалась, заявив, что предпочитает апельсиновый напиток.
— Я тоже выпью с вами, — сказала Марула, появляясь с напитками через несколько минут. — Салют, мадам. За долгую и счастливую жизнь. — Они выпили, и Марула продолжала уже серьезно: — Вы очень счастливая. Английской девушке не надо дом. Кипрская девушка должен иметь дом.
Тесса нахмурилась.
— Вы хотите сказать, что девушка должна иметь приданое?
— Да, мадам. Девушка должен иметь дом.
— Ну, наверное, это необязательно. Разве молодые люди никогда не влюбляются?
Марула энергично помотала головой.
— Девушка должен иметь дом, — повторила она.
— Вы… вы должны были отдать Спиросу дом?
— Не дать, мадам. Девушка уже иметь дом. Я иметь свой дом в деревне, и тогда Спирос женился на мне. Потом я продать дом, и мы купили эту гостиницу.
— Но вы так счастливы…
— Спирос и я? Да, очень счастливы.
— Он бы женился на вас, если бы у вас не было дома? Ах, Марула, конечно бы, женился!
— Спирос? Нет, мадам. Марула не иметь дом — Спирос жениться другая девушка.
Тесса медленно допивала свой напиток, покачивая головой.
— В это трудно поверить, — сказала она и вспомнила, что говорил Мартин о жизни обычного киприота.
«Они женятся, — рассказывал он, — и типичная деревенская свадьба всегда бывает очень шумной и сердечной, но через год ты найдешь мужчину в кафе, а жена будет сидеть дома. Только более богатые и просвещенные киприоты берут с собой жен и детей».
— Один человек, мадам Люсинда, — он давно жить в деревне — имеет семь дочерей. Ни одна выходить замуж, потому что у него нет денег купить дома. Все дочери не замужем — только смотрят за курами и козами.
Тесса поставила стакан на поднос и встала.
— Мне пора, Марула. Я загляну завтра, если спущусь в деревню.
— А мистер Павлос? Он хорошо?
— Очень хорошо, спасибо, Марула.
Пол лежал в саду на раскладушке, растянувшись во весь рост и заложив руки за голову. Тесса остановилась неподалеку. Впервые она увидела в нем настоящего грека, надменного и безжалостного, как его языческие предки, неустрашимые воины, не питавшие никакого уважения к жизни. Они философски принимали смерть и надеялись испытать блаженство среди языческих богов на вершине горы Олимп. Как и говорил ее отец, Пол долго жил в Англии, приобрел внешний лоск и европейскую культуру… Но внутренний облик… Его веки были опущены, и он прикрыл глаза рукой — как будто солнечный свет был для них слишком ярким. Он целиком погрузился в свои мысли; неожиданно выражение его лица изменилось. Какие думы так исказили его красивое лицо, искривив твердый рот в жестокой, почти дьявольской усмешке? Тесса заговорила, и нежная улыбка сразу же преобразила его лицо.
— Писем не было, Пол.
— Лично я и не ждал их. А ты расстроилась, дорогая?
Она села на коврик, лежавший у раскладушки.
— Приятно ведь получать новости из дома.
— Из дома? — Он слегка повернулся к ней, подняв брови.
— Из Англии, — поправилась она с улыбкой. — Мой дом здесь.
— Навсегда? — задал он странный вопрос, и она вздрогнула.
— Ну, конечно. Какие странные вещи ты говоришь, Пол!
— Ты… никогда не оставишь меня? — В нем чувствовалась какая-то напряженность, подумала она, поспешив его успокоить.
— Я люблю тебя, Пол… ты и не представляешь, как я тебя люблю! Разве я смогу тебя покинуть? — Она покачала головой. — Не представляю себе, как ты мог такое подумать?!
— Прости, моя любимая. — Он протянул руку; она пылко схватила ее и поднесла к своей щеке. — Я знаю, что ты никогда не оставишь меня, — добавил он нежно.
— Ты — моя жизнь, — прошептала она. — Я ничего не хочу… только быть с тобой — здесь, всегда и повсюду.
С минуту он молчал, ласково гладя пальцами тыльную сторону ее руки.
— Ты видела Марулу? — спросил Пол через некоторое время, меняя тему.
— Да. Она рассказывала мне, что девушка, выходящая здесь замуж, должна иметь приданое, и добавила, что мне повезло.
Насмешливая улыбка скривила его губы.
— Ведь ей известно, что ты не киприотка.
— Может быть, она считает, что если я вышла замуж за киприота…
— Маловероятно. В любом случае, если киприот женится на англичанке, он не может надеяться, что получит в приданое дом.
— Потому что он женится по любви! — Пол промолчал, и немного погодя Тесса сказала: — Марула с каждым днем все лучше говорит по-английски. Она действительно хорошо занимается.
— А кто ее учит?
— Она учится сама, по книгам. Ее девиз — медленно, медленно. Она утверждает, что быстро — плохо. А медленно-медленно намного лучше. Медленно-медленно — и все будет в порядке.
— Медленно-медленно… Siga, siga… — Необъяснимая модуляция его голоса удивила Тессу. Он отвернулся и повторял с разными интонациями: — Медленно… медленно… и все будет в порядке.
На следующий день они купили машину. У Тессы были международные водительские права, но ей пришлось соврать, когда, заказав машину, Пол задал ей вопрос о правах.
— Я получила права перед отъездом, — сказала она, слегка побледнев. — Потому что подумала… а вдруг они понадобятся?
Наступило странное молчание, затем Пол произнес:
— Ты была очень уверена, что останешься, Люсинда.
— Нет, нет! Я совсем не была уверена, что ты простишь меня. Пол. Пожалуйста, не думай так.
Больше ничего не было сказано, хотя в тот момент Тессе не понравилось, как Пол воспринял ее объяснение. Ей показалось, что в его словах присутствовал неуловимый намек, но, поскольку не было сказано ничего определенного, она постаралась выбросить эти мысли из головы.
— Давай попробуем прокатиться, — предложил Пол немного погодя. — В Кирению и, может быть, вдоль берега.
Быстро поняв, как управлять машиной, Тесса с удовольствием вела ее по дороге в Кирению. На поворотах за голубой гладью Средиземного моря были видны покрытые снегом горные пики Малой Азии. Тесса рассказывала Полу обо всем, что видела, но он был необычайно молчалив и лишь небрежно заметил, что она неплохо управляется с машиной.
Добравшись до города, Тесса съехала вниз по крутой узкой улице и направилась к маленькой подковообразной гавани. Здесь она остановилась и сообщила Полу, где они находятся.
— Выпьем что-нибудь освежающее? — спросила Тесса. — На набережной стоят столики и стулья, а кругом столько красивых яхт и рыбачьих лодок.
Пол согласился, и они сели за столик, стоявший на набережной в тени Церкви крестоносцев, возвышавшейся в восточной части гавани.
— Ты чувствуешь запах моря, Пол?
Он кивнул.
— Расскажи мне про лодки, Люсинда.
— Они окрашены в яркие цвета и выглядят очень привлекательно. И яхты тоже, их паруса отражаются в воде, и получаются такие забавные фигуры… — Она замолчала, поскольку ей показалось, что все это Полу совсем неинтересно. — Ты хочешь уехать? — спросила она волнуясь.
— Думаю, да. — Он взял палку, которую положил на соседний стул, и встал.
Местные жители, сидевшие за столиками, дружно уставились на Пола, когда он, встав со стула, взял Тессу за руку. У нее каждый раз вставал комок в горле, когда его видели беспомощным, и она думала, знает ли он о том, какой интерес вызывает у присутствующих. Если да, то это должно его невероятно унижать и угнетать. И неожиданно ей захотелось увести его отсюда — подальше от этих любопытных глаз, от этих людей.
— Дорогой, давай проедем вдоль берега и остановимся у той маленькой бухты, где мы купались.
— Да, Люсинда, это прекрасная мысль. — Пол помолчал, и она заметила, как он нахмурился. — Но сначала мы заедем в магазин. Я хочу купить темные очки.
Тесса даже затормозила от удивления. Она знала, что слепые часто носят темные очки, но ей и в голову не приходило, что Пол захочет это сделать.
Они нашли магазин, купили очки, и он положил их в карман. Но сразу же надел, когда они подъехали к бухте и вышли из машины. «Неужели глаза его беспокоят?» — с волнением подумала Тесса, вспомнив, как он закрывал их от солнца, когда она накануне наблюдала за ним. Хотела было спросить, но вовремя удержалась — они никогда не вспоминали о его болезни.
В воскресенье вечером они спустились в деревню, чтобы присутствовать на пасхальной службе в монастыре Беллапаиса. Площадь была заполнена людьми, местными жителями и туристами, которых привезли на автобусе. Из кафе доносились звуки музыки, и веселые молодые люди резвились вокруг костра. Для Тессы и Пола тут же нашлись стулья, и они присоединились к веселой толпе.
— Пламя очень высокое, — сказала она Полу. — Оно освещает развалины, придавая им красивый теплый отблеск. Арки видны так ясно…
— Ты не можешь замолчать, Люсинда? — резко прервал он ее. — Совсем необязательно, чтобы все знали, что я ничего не вижу.
Тесса застыла в изумлении.
— Прости… прости меня, — запинаясь, произнесла она. — Я не почувствовала, что говорю громко. — Но это было неправдой, потому что Тесса всегда старалась говорить очень тихо, чтобы не ставить мужа в неловкое положение. Он молчал, и она нерешительно добавила: — Здесь так красиво, Пол, и мне хотелось рассказать тебе об этом.