— Ну же, мисс. Не плачьте.
Добросердечная Минни ужасно смутилась.
— Послушай, милая, я оставлю поднос здесь на умывальном столике, если ты вдруг передумаешь. Боже, я совсем забыла! Мадам просила передать, чтобы ты подождала её и не гасила свет. Уверена, что не хочешь немного желе?
— Ни за что! Даже умири я с голоду!
Она отвернулась лицом к стене.
В купе второго класса мельбурнского экспресса Рэдж и Дора Ламли говорили без остановок; сестра то и дело промокала платком слёзы гнева, вставляя: «Чудовищно! Ну конечно! И не говори! Как она смеет!», пока придорожные станции пролетали мимо в собирающихся сумерках. Брат уже планировал пути и способы выжимания зарплаты за полный семестр, что по мнению Рэджа было крайне срочным делом.
— Ведь мы знаем, Дора, что старушка в любой день может разориться или что-то в этом роде.
Когда поезд подошел к станции Спенсер-стрит, было решено, что Дора сопроводит брата до Варрагула и там поможет вести хозяйство в ветхом коттедже престарелой тётки.
— Я считаю, Дора, всё могло выйти гораздо хуже. В конце концов, тётя Лидия не может жить вечно.
На этой вдохновляющей ноте они вышли из поезда и сели на трамвай до респектабельного отеля на респектабельной улице города. Дору восхитило, что её умный брат заранее забронировал два дешевых одноместных номера на ночь в заднем крыле.
Они приехали как раз к позднему ужину, и проглотив немного холодной баранины с крепким чаем, уставшие брат с сестрой удалились к себе. Около трёх часов ночи, оставленная слишком близко к развивающейся занавеске масляная лампа, упала на деревянную лестницу. Языки пламени коснулись потрёпанных обоев и пузырчатой побелки. Струйки дыма незаметно проскальзывали на улицу из лестничного окна. За считанные минуты всё заднее крыло охватил ревущий огонь.
14
Последний выход Рэджа Ламли, хоть и был респектабельным, всё же сопровождался тусклыми огнями в прессе, где говорилось, что, умерев, молодой человек приобрёл почти фениксоподобное качество красочного воскрешения из горящего отеля. Кампания, в которой он, споря и разглагольствуя, проработал 15 ничтожных лет, на полдня закрылась по случаю похорон брата и сестры Ламли, — публичная дань, которую мог оценить или не оценить покойный, наконец лишенный возможности высказать своё мнение.
В предыдущей главе, мы видели, как часть истории, начавшейся у Висячей скалы, в буквальном смысле разгорелась пять недель спустя в городском отеле. В выходные, в которые произошел пожар, ещё одна часть постепенно подходила к своему морозному окончанию среди горных туманов «Лейк Вью».
Майк пробыл в городе почти неделю, а Фитцхьюберты уже вернулись в Турак на зиму, когда затерявшееся письмо от поверенного заставило его провести пару ночей в Маунт Маседон. Альберт встретил его на станции с кобом субботним вечером 21-го (поезд Майкла прошел всего в нескольких дюймах от того в котором сидели Ламли по пути в Мельбурн).
Когда повозка проезжала по теперь безлистной каштановой аллее, пошел почти незаметный мокрый снег.
— Рановато похолодало в этом году, — сказал Альберт, поднимая воротник. — Не удивлён, что все богатые шишки убрались отсюда на зиму.
На всегда ярко освещённом фасаде горело лишь несколько огоньков.
— Кухарка ещё не уехала, но Бидди с семьёй уже в Тураке. Твоя комната готова и дрова на месте, — он усмехнулся, — Ты же умеешь разводить огонь?
В холе горела одна тусклая лампа и сквозь открытую дверь гостиной они заметили укутанные диваны и кресла.
— Не очень живенько тут, да? Лучше приходи ко мне в конюшню как поешь. Полковник оставил мне бутылочку грога, когда уезжал.
Но Майкл был уставшим и измотанным, и пообещал зайти завтра.
Без ежедневного присутствия хозяев дом «Лейк Вью» стоял унылым и безжизненным. Он существовал лишь как приятный фон для отдыха у тёти и дяди и не имел собственной индивидуальности. Майкл ел у огня нарезку с подноса, смутно ощущая разницу между «Лейк Вью» и «Хэддингэм Холлом», чьи поросшие плющом стены жили и будут жить сотни лет, главенствуя над жизнями последующих поколений Фитцхьюбертов, время от времени уходящих чтобы сражать и умирать за жизнь нормандской башни.
На следующее утро письмо поверенного оказалось именно там, где и ожидал Майкл — забившимся в задней стенке письменного стола в комнате для гостей. Стояло воскресенье, и поскольку у Альберта была таинственная встреча относительно лошади на дальней ферме, большую часть дня он бесцельно пробродил вокруг дома. Около полудня, клубящийся туман прояснился, открыв вид на сосновый лес на фоне бледно-голубого неба. После обеда, когда с прерывистыми бледно-жёлтыми лучами вышло солнце, он прогулялся до домика садовника, где был встречен миссис Катлер с распростёртыми объятиями и горячими булочками с чаем в уютной кухне.
— Как дела у мисс Ирмы? Вы даже не представляете, как мы все тут по ней скучаем.
Майк признался, что не видел её пока был в городе, но знает, что она отплавает в Англию во вторник, на что на лице миссис Катлер отразился неподдельный ужас.
Едва гость ушел, мистер Катлер, как и большинство людей, живущих в ежедневном тесном контакте с природой и знающих о природных ритмах, мягко сказал:
— Я всегда считал, что между ними двумя что-то есть. Жалко!
Его жена вздохнула:
— Не могла поверить ушам, когда он так равнодушно говорил о моём бедном ягнёночке.
В сумерках Майк спустился к озеру, где от сухого треска камыша и голых ветвей ивы, поднимавшихся и опускавшихся в бухточку (летом служившую затенённой пристанью для лодки) переполнился беспокойной тоской. Лебеди исчезли и водяные лилии тёмно-зелёными листьями усеяли чёрную, лишённую света, поверхность озера. Дуб, возле которого летом он видел лебедя, пьющего из поилки в виде раковины, стоял голым к небу. Вдалеке было слышно, как из леса под деревянный мост спускается ручеёк. Его звонкие переливы, казалось, подчёркивали тишину и покой этого бесконечного дня.
Сразу после ужина, он взял керосиновую лампу, всегда висевшую в боковом проходе, и под моросящим снегом пошел к конюшне. В комнате Альберта горел свет, а опускную дверь, в ожидании гостя, придерживал открытой ботинок. На столе были выставлены два стаканы и бутылка виски.
— Прости, не могу разжечь огонь — здесь нет дымохода, но грог отлично выгоняет холод. И кухарка припасла для нас по сэндвичу. Угощайся.
Майк подумал, что здесь царило радушие, и даже комфорт, неизвестные гостиной его тётушки.
— Будь ты женат, — сказал он, садясь в разломанное кресло-качалку, — ты был бы, как пишут в женских журналах, душой дома.
— Мне нравится, чтобы вокруг было по возможности удобно, если ты об этом.
— Не только …
Как и с большинством вещей, которые хотелось бы сказать, начать было очень трудно.
— Хотелось бы однажды увидеть тебя в твоём собственном доме.
— О, правда? Правда хотел бы? Я дам отсюда дёру, Майк, даже будь у меня деньжата на домик и парочку детей. И как тебе городская жизнь с богатыми шишками?
— Никак. Тётя только и думает, как организовать какой-нибудь ужасный приём — ради меня. Ещё не сказал им, что собираюсь через пару недель поехать на север, возможно, в Квинсленд.
— Никогда там не бывал, кроме набережной Брисбена и каталажки Тувумба, — о, и то всего одну ночь. Я уже тебе рассказывал, что тогда водился с теми ещё ребятками.
Майк ласково взглянул на кирпично-красное лицо, более открытое в мерцающем свете свечей, чем у многих его кембриджских друзей, на годы обеспечивавших своих портных, и никогда не попадавших за решетку.
— Почему бы тебе не взять отпуск и не поехать со мной на север?
— Боже. Ты правда этого хочешь?
— Конечно хочу.
— Где думал остановиться?
— Там есть одно пастбище, которое я хочу посмотреть — прямо у края. Называется Гунавинджи.
Альберт задумчиво произнёс:
— Думаю, я легко найду подработку на одном из таких. Но как бы там ни было, Майк, я не могу бросить твоего дядю и лошадей, пока не найду себе подходящую замену в «Лейк Вью». Что ни говори, старый стервец отлично ко мне относился.
— Понимаю, — сказал Майк. — Но ты всё равно начни искать подходящего парня себе замену, а я напишу, когда всё распланирую.
О деньгах подчёркнуто не упоминалось. На данном этапе обсуждение цены на билет до Квинсленда никак не совмещалось с достоинством полного взаимопонимания. При свете двух свечей и с виски, душная комнатка казалась почти уютной. Майк налил себе ещё и почувствовал, как по его венам потек приятный жар.
— Ребёнком я всегда думал, что виски — это что-то вроде лекарства от зубной боли. Нянечка часто опускала туда вату. А в последнее время, заметил, что крепкий виски отлично помогает от бессонницы.
— Всё ещё думаешь о той чёртовой Скале?
— Ничего не могу поделать. Она снова является по ночам. Во сне.
— Сны! — сказал Альберт. — Прошлой ночью мне такого наснилось. Давай лучше о чём-то реальном.
— Расскажи. Я стал знатоком по кошмарам, как приехал в Австралию.
— Не то чтобы это был кошмар… Вот, чёрт! Не могу объяснить.
— Давай же. Попробуй! Мои иногда такие реальные, что я не уверен сны ли они.
— Я спал как чёртов убитый. Выдалась знатная суббота. Я лёг, наверное, уже за полночь. И вдруг я вроде проснулся и видел всё как сейчас. В комнате так разило анютиными глазками, что я открыл глаза посмотреть откуда. Не знал, что они вообще могут так сильно пахнуть. Такой нежный, но безошибочный. Звучит чертовски глупо, да?
— Не для меня, — сказал Майк, не сводя глаз с лица друга. — Продолжай.
— Ну, я открываю глаза, а вокруг светло как днём, хотя на улице темно хоть глаз выколи. Это меня вообще не удивило, только сейчас, когда рассказываю.
Он остановился и закурил «Кэпстен».
— Да. Будто лампа во всю светит. И вот тут она стояла — в ногах кровати, прям там, где ты сейчас сидишь.
— Кто? Кто она?
— Боже, Майк! Не поднимай шум из-за чёртова сна.