«Случайно съела» – в том смысле, что она съела какой-то продукт, в который попал ее ребенок?
Да. И «опознала его по ноготку».
Тогда хочется понять: все это похоже на большую невротическую реальность, она, начавшись в 1920-е, в 1930-е окончательно закрепилась, и главным элементом этой реальности для советского народа был нарастающий «образ врага» – внешнего и внутреннего. Расскажите, как формировался «внутренний и внешний враг» и кем он был?
Внутренний враг именно в городских легендах – это были цыгане и евреи. Причем цыгане присутствовали более-менее всегда, а вот евреи «обострялись»: в 1953 году в связи с «делом врачей» поднялась огромная паника, но она была устроена специально. 13 января 1953 года выходит постановление Политбюро, статья в «Правде» и сообщение ТАСС о том, что арестованы врачи-вредители из Кремлевской больницы, которые «пытались убить товарища Жданова» и вообще пытались убить членов Политбюро. Они – агенты Британской разведки, израильской разведки, они – враги государства. То есть это – иностранные агенты, цель которых – убить членов Политбюро. Началась массовая паника. Люди отказывались от пользования больницами, не покупали лекарств, громили больницы и школы. И в этой панике «агентами угрозы» были уже не какие-то «Кремлевские врачи», которых никто не знал, а любые врачи, не обязательно еврейского происхождения, а заодно и учителя. И не обязательно евреи. Что касается цыган, то их боялись в контексте кражи детей и, что более важно для советского периода, когда у нас все время государственный рынок производства товаров боролся с частным…
С теневой экономикой?
Да. И этому частному рынку доверяли через раз. И фольклор воспитывал в людях следующую идею: доверять можно только знакомым, а покупать у незнакомых крайне опасно. Соответственно, в тех регионах, где цыгане теоретически могли встречаться, они в легендах были ответственны за продажу «пирожка с котятами» или «пирожка с детишками», а в тех регионах, где не было цыган, это были просто какие-то «бабушки на рынке», без этнической составляющей. Но в целом эти две группы, которые как бы аутсайдеры, которые живут среди нас, и мы их плохо знаем, они оказывались ответственны за «пирожки с котятами» и за болезнь ребенка дифтерией.
А если обернуться сразу к «внешнему врагу», ведь их у СССР было очень много. Очевидно, что у нас не любили немцев, американцев, китайцев – да всех, кто не советские люди. Если разложить по полочкам: какие слухи были связаны с немцами?
Что принесла в фольклор Первая мировая война, что до сих пор находит отражение в родительских чатах? Что важно понимать про Первую Мировую войну, что очень существенно? Эта война категорически отличалась от всех остальных войн, которые знала Европа, по главному параметру: это была абсолютно не джентльменская война. Это была не армия, сражающаяся против другой армии, а это были массовые способы убийства: использование газов, химических атак, убийство без традиционного оружия. Во-вторых, это была массовая война против гражданского населения. Вы не можете представить, как «перепахала» Западную Европу история о том, как немецкая подводная лодка торпедировала гражданский корабль «Лузитанию», в результате чего погибло огромное количество пассажиров. Когда немцы захватывают территорию современной Бельгии, ходят ужасные слухи о тех зверствах, которые немцы творят именно с гражданским населением. Это было нарушение некоторой конвенции, которая до этого существовала: что война – войной, а гражданское население никто не трогает, потому что оно именно гражданское население. Эта конвенция была нарушена. В момент захвата Бельгии немцам начинают приписывать разные зверства в отношении женщин и детей. В частности, рассказывают о том, что они обрубают женщинам груди, разбрасывают с самолетов шоколад и конфеты, внутри которых яд или лезвия. Дети находят, съедают и умирают. Теперь понятно, о каких историях в родительских чатах я говорю? Эти истории «оживают» каждую осень, у нас всегда такое «осеннее обострение» в чатах, где ходят истории про конфеты, внутри которых яд, проволока или лезвия. Присылайте нам скриншоты родительских чатов, мы их изучим. То есть история этой «городской легенды» восходит туда. Там есть аспект «массовости». Так же есть истории, что немцы сбрасывали на территории юга России и Крым бомбы с чесноком. В это время свирепствует холера, народным способом излечения считался чеснок, который, к слову, совершенно не помогает. Поэтому немец, сбрасывающий бомбу с чесноком, это такое «изысканное коварство»: ты берешь чеснок, а там – бомба.
Бомба внутри чеснока?!
Да. Вот так. Это такая идея «лекарства», внутри которого – яд. Спустя 50 лет по всем республикам СССР распространяется легенда о том, что евреи дают тебе таблетку антибиотика в аптеке, внутри которой – проволока или отрава. Антибиотики только-только появились, это способ спасти ребенка от немедленной смерти.
Давайте все-таки про немцев. Первая мировая – понятно, а чем они нам угрожали после Второй мировой?
После Второй мировой войны нам немецкие пленные отстраивали дома, все знают. И возник целый комплекс легенд о том, что военнопленные строили так, чтобы на самом деле это была скрытая свастика. Если посмотреть сверху, она видна. Иногда усложнялась легенда: некоторый бдительный товарищ увидел сверху эту свастику, понял коварный замысел, поэтому проект был изменен, чтобы свастика не получилась… Иными словами, нам оставляли «знак своего присутствия», бывало, что просто из вредности. Иногда пленные таким образом давали знак самолетам, где бомбить: проигравшая сторона часто надеется на новую войну в будущем.
В вашей книжке еще много рассказано про то, что происходило в 1960-е с китайцами в СССР. Почему именно тогда советские граждане стали бояться китайцев и китайских ковров?
Мы все время ждали войны с Китаем. Коммунистический Китай, который был нашим союзником, постепенно превращался в нашего противника, отношения ухудшались. В 1969 году случился военный конфликт на острове Даманский, погибли люди. Это было реальное военное столкновение. И ощущение было, что война с Китаем неизбежна. Мне это напоминает анекдот: человека вызывают в КГБ, говорят: «Вы знаете, все, конечно, хорошо, вы такой мастер производства, у вас такие-то награды, вы премированы поездкой в Венгрию, но почему, Иван Иванович Иванов, вы получаете посылки из Израиля?» – «Ну, вы понимаете, я во время войны прятал у себя в подвале двух евреев, они выжили, потом уехали в Израиль и в знак благодарности они шлют мне посылки». – «Ну, хорошо, Иван Иванович, но вы подумайте о своем будущем». – «А я подумал и теперь прячу двух китайцев».
Ну… В принципе, сейчас логика такая же: если хочешь задуматься о будущем, думай о китайцах.
Все ждали войны. Мало того, ходили слухи, что она уже началась или вот-вот начнется завтра. Что китайцы пытаются устроить какие-то диверсии, «небольшими группами по 5 миллионов прорывают Дальневосточную границу». Самое забавное, что, несмотря на противостояние Москвы и Китая, все равно торговый обмен не прерывался. Помните такие махровые огромные полотенца? В советской культуре очень любили вешать на стену ковры, но их было мало, и эти огромные махровые китайские полотенца с восходящим солнцем отлично украшали стену. Как ковер. А мы ведь помним, что наш враг, первой формации, занимался тем, что оставлял тайные знаки своего присутствия? И одна из поздних легенд о том, что китайцы поставляют в Россию эти ковры не просто так, а это некоторая пропаганда. Ты мирно спишь, а ночью этот ковер начинает светиться, и ты там видишь… Мао Цзэдуна. Якобы китайцы вышивали изображение Мао специальными «фосфорными нитками» чтобы ночью в красивом настенном ковре проступило изображение Великого Кормчего, лежащего в гробу. И вот он иногда начинает «вставать» из этого гроба, тут тебе и приходит «кирдык».
Но китайцем ты не становишься? Это не история про то, что, кто видит во сне Мао, становится китайцем?
Нет. Ты просто от страха умираешь. Это такая то ли пропаганда, то ли месть китайцам. История, на самом деле, абсолютно не понятна. Это тот случай, когда легенда продолжает существовать, а смысл ее давно потерян. Если мы знаем историю 1930-х годов, что враги оставляют скрытые знаки, тогда эта история про «китайские ковры» становится понятна. А так – это просто какая-то бессмысленная байка.
Хорошо. А какие следы оставляли американцы? К Америке у нас было много претензий в разные периоды наших отношений…
Американцы поздно вступили в борьбу за гордое звание нашего врага в фольклоре, но довольно быстро «нагнали», что называется, и отодвинули на второе место китайцев, заняв лидирующую позицию. Уже во время Второй мировой войны, когда открывается «второй фронт» и начинаются поставки по ленд-лизу, нам поставляют медикаменты и еду, начинаются слухи, что продукты подпорченные, тушенка гнилая, медикаменты плохие. Но это пока на уровне слухов. Потом на некоторое время подобные домыслы затихают, Китай выходит на первый план, а потом все разворачивается снова. Мы еще забыли чудесную историю с «чумными бомбами» и колорадскими жуками. Мои любимые сюжеты. 1950-е годы, корейская война, американцев обвиняют в том, что они сбрасывают над Северной Кореей бомбы, начиненные мухами и другими насекомыми, внутри которых – ампулы или какой-то яд, или насекомые заражены какой-то инфекцией.
Это было массовое обвинение. Об этом писали все северокорейские и китайские газеты. Американцы отбивались и говорили, что нет таких бомб, внутри которых мухи, ампулы или яд. ООН не знала, что делать. А на стороне Южной Кореи выступала целая коалиция стран, и ООН имела к этому прямое отношение. В результате ООН послала туда большую делегацию – разбираться с этими бомбами. Делегации показали огромные территории, залитые хлоркой по щиколотку. Показали трупы людей, умерших от чумы, от тифа и холеры. А дальше делегация услышала много таких рассказов: «Понимаете, сначала пролетел американский самолет, «низэнько-низэнько», а потом я нашел какое-то странное насекомое», – и демонстрируют насекомое. Эти фото были опубликованы, и американская ассоциация энтомологов прямо «оттянулась», потому что все эти насекомые были опознаны: комары, у которых оторваны крылья; просто какие-то виды кузнечиков, просто моллюски, которые непонятно что делали в Корее. И делегация ООН сказала, что они не могут ничего доказать. Трупы есть, а сказать, что причиной заражения была бомбардировка с самолетов – нельзя. Есть только рассказы очевидцев. Это продолжалось до тех пор, пока не умер товарищ Сталин.