Я понял, что писать надо о герое, ведь это самое интересное – почему конкретный человек стал не таким, как другие? Почему обычный врач неожиданно начинает совершать открытия, бросает вызов болезни, которую до него лечить никто не умел? Он наживает массу неприятностей на свою голову, его судьба часто складывается трагически, но что его толкает? Почему человек вообще становится героем, а то и гением? Обычный это человек или одни рождаются героями, а другим не дано? Вот какая проблема меня мучает. Сейчас я работаю главным редактором на сервисе «Яндекс. Практикум», лозунг которого: «Каждый может стать!» Наша точка зрения в том, что каждый может стать фронтенд-разработчиком, каждый может стать бэкендером, вот просто каждый из вас, если вас грамотно подготовить. А каждый ли может отличиться так, чтобы сделать то, чего до него никогда не делали другие, – вот это интересная проблема. И эти 100 историй – исследование этого вопроса.
На написание книги ушло 3 года и 7 месяцев. Первые истории были написаны слабовато, там многого не хватало, и я их сильно переделал, добавил еще библиографию к ним. Последний год был «перелицовкой» того, что было сделано ранее. Издательство «Альпина Паблишер» выделило мне одного из лучших своих редакторов, Антона Рябова, плюс у меня еще были два совершенно замечательных научных редактора – врач-хирург Бадма Николаевич Башанкаев и историк Никита Павлович Соколов, которые с большой нежностью ко мне отнеслись. Несмотря на свою адскую занятость, Башанкаев три месяца читал мою рукопись, нашел 20 (!) проблем, в основном терминологического характера. Мы сидели с ним вместе в нашем офисе и правили текст. Никита Павлович Соколов – один из руководителей Вольного исторического общества, мы с ним в свое время работали в «Вокруг света», он меня помнит, что называется, «по старой ходке». Он тоже тщательно искал ошибки в этой книге. Но к тому времени мне мои интернет-читатели уже кое-что поправили. Надо сказать, что история – это любовь всей моей жизни. Я не историк и не врач, но имел наглость написать книжку по истории медицины. Я влюблен в историю с 8 лет. Считаю, что это – царица всех наук, ключ к решению многих проблем. В истории можно найти ответы на многие вопросы, которые нас мучают.
Что в итоге сказал ваш «исторический» рецензент?
А он написал блерб[42] на задней обложке… Он доволен. Но самое главное, что эта книжка – это другая история человечества. Ведь самое важное, ради чего я ее писал – это протест против того, как сейчас учат историю. Я считаю, что к ней относятся варварски. Историю мы заучиваем как перечень имен и годов жизни разных «начальников», которые якобы принимали какие-то решения. Конечно, они принимали их, пока у них не случалось дыхания Чейна-Стокса[43]. Нам преподносят историю как историю войн и вождей. Я считаю, что это в корне неправильный подход. Мои друзья, которые работают учителями истории, бьются с детьми, разве что не пляшут перед ними, чтобы их увлечь. Да не надо думать, чего там хотел Иван Грозный. Интересно, что в то время жил великий врач Амбруаз Паре, без которого не было бы современной европейской хирургии. Люди не понимали, что, если ты что-то узнал, это надо тут же всем рассказать. У нас в России до сих пор многие живут так: если ты что-то узнал, чему-то научился, передавай знания только родному сыну. Писатели у нас не умеют писать, врачи не умеют лечить, учителя не учат, чиновники не умеют управлять – по той причине, что никто никого не учит. А почему? Ответ простой: конкуренция! Вдруг меня уволят и вместо меня возьмут вас?
Это как история с открытым кодом у программистов, когда многие концепции открытого кода появились, чтобы развивалась сеть Интернет и чтобы всем было лучше. Надо, чтобы все могли что-то менять. Это, по-вашему, связанные события?
Безусловно! То, что ты можешь бесплатно пользоваться языком HTML, чтобы делать сайты, что Тим Бернерс-Ли не стал его патентовать, а, наоборот, сделал консорциум, который этот язык всем преподает, постоянно вырабатывает новые нормы, причем совершенно бесплатно… Нынешние программисты живут по образцу, который для врачей завел Амбруаз Паре. И в школах надо говорить о том, что во времена Грозного жил Паре, это было его время. А мы с вами живем в эпоху Нэнси Уэкслер – это отважная американка, которая организовала первую команду генетиков, работающих удаленно. Вообще, сама мысль, что ученые могут работать за гонорар, как работают артисты, до этого же тоже надо было додуматься! Надо додуматься, что один ученый может исследовать молекулы ДНК в одном городе, а второй на компьютере изучать ее – в другом. Это тоже надо было придумать. У Нэнси мать погибла от болезни Гентингтона, Нэнси подозревала, что и сама больна тем же. Это страшное нейродегенеративное заболевание, которому подвержены все народы в одинаковой степени. По симптомам это то же, что боковой амиотрофический склероз, альцгеймер и паркинсон вместе взятые. Ты все забываешь, тебя трясет и парализует. И ты деградируешь как личность.
Откуда брались идеи для рассказов? Как приходила мысль написать именно об этом сюжете?
Я составил большой список медицинских открытий, ведь изначально я работал над «Календарем». А если есть дата, значит, можно найти книги этого врача, публикации о нем. И дальше я искал своего героя. Его надо найти, все о нем разузнать: что он за человек, как он жил, состоял ли в браке, был ли он счастлив, у кого учился, из какой семьи, кто по происхождению, какие у него были отношения с другими… Если есть ответы на эти вопросы – надо писать историю, такую, о которой можно и тремя предложениями «завлечь». «Это история о человеке, который был сумасшедшим, но ему становилось легче, когда он мог оказать помощь другим». Это история о Яромире Мунди, который организовал «Скорую помощь». Когда пользователи делали мне замечания в паблике, они писали: «Вы ошиблись в переводе». Некоторые из них всерьез верили, что где-то есть английский сайт, с которого я все это «сдуваю». Но я действительно ошибаюсь, поскольку не врач и не переводчик… Хотя – так случилось в моей жизни – я читаю на нескольких европейских языках: английском, французском, польском, итальянском, испанском, португальском. Если герой француз, приходится обращаться к франкоязычным источникам, остальные о нем наврут. Про бразильца Мануэла Абреу, придумавшего флюорографию и сделавшего ее инструментом массовых медицинских исследований, благодаря чему прекратилась эпидемия туберкулеза, я специально выписал книгу из Бразилии, самую современную его биографию, и читал ее по-португальски. Да, со словарем – но с большим удовольствием.
Как встретили вашу книгу в научных кругах?
Как-то я спросил своего дядю, выдающегося хирурга-онколога из Рязанского областного диспансера: «Ну как?» Он говорит: «Картинки красивые, да». Я: «А текст?» Он: «Ошибок нет, можно, оказывается, и без профильного медицинского образования написать хорошую книгу о медицине». А потом, года через два, уже и врачи не верили, что у меня нет медицинского образования, – очень складно написано. Было совсем неожиданно, когда меня специально разыскали преподаватели с кафедры истории медицины 1-го меда. Они заказали мою книжку, стали ее изучать, устроили мне экскурсию в музей медицины! Я впервые в жизни туда попал, да еще и коллег своих привел. Врачи говорят: «А что это вы, айтишники, медициной интересуетесь?» А мы там ходим с горящими глазами – вокруг инструменты красивые, с которыми связаны потрясающие истории, портреты разные! «У нас студенты-медики скучают, а вы… И вообще, как может книга по истории медицины быть интересной? Это невозможно!» – говорит мне ассистент, который преподает студентам историю медицины. На самом деле, нет ничего важнее, чем медицина, потому что врачи делают нашу жизнь длиннее, качественнее, лучше.
Я когда читал книгу, у меня было много вопросов – откуда вы брали информацию? Как вы работали с материалом, ведь книжка почти целиком написана на основе зарубежных источников.
Из ста историй 22 посвящены открытиям наших соотечественников. Я должен сказать, что нет «русской» или «английской», «американской» медицины. Есть мировая медицина, она единая, потому что происходит постоянный обмен идеями. Пациенты из одной страны наблюдаются в другой. У Нэнси Уэкслер (ее предки по материнской линии погибли от хореи Гентингтона) дед из России. Первый человек, который в Америке стал пациентом, которому сделали химиотерапию рака, – русский. Точно так же у нас открытия совершались – Лев Зильбер открыл вирус клещевого энцефалита, но почему? Потому что англичане открыли вирус гриппа, он первым сделал прививку от гриппа здесь. Его пациенты, добровольцы – это первые люди России, привитые от гриппа в 1934 году. Идет непрекращающийся обмен идеями. Да, материалов на русском можно не найти, но вот смотрите: конечно, когда ты пишешь что-то для врачей, нужно указать, откуда все бралось. В этой книге на последней странице имеется ссылка на сайт издательства, где лежит вся библиография. И QR-код. Вам достаточно навести камеру своего мобильного на этот код, и мобильный браузер тут же подключит вам страницу этого издательства, на которой указаны первоисточники. А это 70 страниц одних названий. Поскольку научные журналы, где я брал информацию, доступны в интернете, как и многие книги, то там, конечно, стоят ссылки. Сейчас приводить библиографию в книге – это вчерашний день. Библиография должна быть активной, со ссылками, она должна постоянно обновляться. Например, вышло что-то новое по твоей теме (скажем, начались испытания препарата от болезни Гентингтона) уже после выхода книги в свет – я вношу в свою библиографию правку. И вы можете меня проверить, потому что я живой человек, как я ни старался, я мог что-то перепутать, что-то не так понять, мог неправильно списать… Более того, там чаще изложено подробнее, чем у меня. Если это английский источник, то все приведено на языке оригинала. Более того, все знают, что такое сообщество «Диссернет» и все знают цену этим библиографиям, ведь нередки случаи, когда автор вовсе не читает указанные труды. И даже «негры», которые писали за него эту диссертацию, не открывали эти источники. Я считаю, что такие библиографии, пусть и с работающими ссылками, тоже вчерашний день. Современная библиография должна содержать авторское описание – что ты, автор, нашел в конкретном первоисточнике? Здесь, например, изложена биография героя. Здесь – причина смерти такого-то, здесь – история такого-то пациента. Здесь вы можете посмотреть фотогалерею, а вот здесь – послушать музыку, которая для героя была очень важна. Например, ту же Симфонию № 15 Шостаковича. Или трагическую увертюру, которая подтолкнула Теодора Бильрота к смелой операции – резекции части желудка у больной вместе с раковой опухолью. Так вот, только тогда, когда ты, автор, поставил работающую ссылку на реальный журнал, написал свою характеристику, – твоя книжка будет считаться серьезной, с тобой можно разговаривать. Я думаю, что сейчас эта библиография – такая, но я верю в то, что лет через пять все библиографии в книгах нон-фикшн будут такими.