А вот, например, повесть С. Лукьяненко «Рыцари сорока островов», где подражаний можно встретить не меньше, не вызывает у критика негативных эмоций. Почему? Наверное, дело в том, что в книге Лукьяненко есть своя «оригинальность»: там подростки не воюют со взрослыми, вместе этого они старательно уничтожают друг друга. Это ничего, это пожалуйста, лишь бы не трогали старшее поколение. В конце концов, чем меньше подростков, тем меньше проблем — для взрослых…
Желание покрепче отхлестать ненавистного автора заставляет г-на критика обвинить его не только в чисто литературной неполноценности, но и в идеологической ущербности.
В конце своей статьи «Слезинка замученного взрослого» Р. Арбитман приходит уже к прямой фальсификации фактов. Он доводит до всеобщего сведения, что извечная тяга к справедливости, свойственная молодому поколению, потихоньку используется разного рода «гуру» возрастом постарше («красными», «чёрными», «коричневыми»). И далее:
«Не случайно ведь небезызвестный Карем Раш создавал свой подростковый клуб в Новосибирске (тот самый клуб, где тинейджеры должны были учиться пришивать чистые воротнички, палить в супостата и с восторгом замирать на церемонии воинского построения) с оглядкой на „Каравеллу“ В. Крапивина в Екатеринбурге; правда, став, как и И. Тяглов в прозе, не копиистом, а, скорее, пародистом».
Ну, хоть стой, хоть падай! Откуда г-ну Арбитману пришло в голову, что К. Раш, создавая «Викторию», оглядывался на «Каравеллу»? Да ещё и пародировал её! Мы в те годы и не слышали друг о друге! И никогда в жизни друг у друга не бывали. Уже много позже в «Каравелле» узнали из газет, что есть, оказывается, в Новосибирске фехтовальный клуб «Виктория». А «Виктория», возможно, смогла кое-что прочитать о «Каравелле».
С какой стати Карем Раш — человек совершенно самостоятельный в суждениях и с твёрдым характером — стал бы оглядываться на какую-то чужую организацию и тем более пародировать её?
И вообще, что одинакового у «Виктории» и «Каравеллы», кроме фехтовальной специализации? И что г-н Арбитман может знать об этих объединениях? Сколько лет было Роме Арбитману, когда они создавались?
Я совершенно не разделяю педагогических и политических воззрений г-на Раша, однако должен сказать следующее. Всё, что я впоследствии узнал о «Виктории», не даёт никаких оснований утверждать, что там учили «палить в супостата». Там учили спортивному фехтованию, рыцарским понятиям о чести и товариществе, уважению к противнику. Если, к тому же, учили пришивать воротнички, то, право же, в этом нет ничего безнравственного. Так же, как и в «восторженном замирании при церемонии воинского построения» — если это замирание вызвано не казарменной муштрой, а ощущением товарищеского локтя и гордостью за свой флаг.
У г-на Арбитмана немалая способность смешивать правду с неправдой и валить всё в одну тарелку. Так сказать, крошить в один салат ананас и редьку. И потом всё это обливать соусом негативизма. Глядишь, под таким общим соусом читатель проглотит всё подряд, не различая, где горькое, где солёное.
Возникает такой вопрос: к «гуру» какого цвета относит г-н Арбитман меня с моей «Каравеллой» (которой я, правда, уже несколько лет не руковожу). Что он может сказать нового?
Может быть, я «красный»? В этом уже обвиняли. За то, что дети по-прежнему носят красные галстуки — символ алого корабельного паруса кливера (а не большевистского триединства поколений, как это трактовали официальные цековские документы).
Может быть, я «чёрный»? Было и это. Меня и детей клеймили за чёрные морские рубашки — многолетнюю форму «Каравеллы» (естественно, души наши и помыслы обвиняя в той же черноте).
Или я «коричневый»? Тоже не ново. Во многих «телегах», направляемых в парторганы — анонимных и подписанных бдительной «общественностью» — я и мой отряд не раз обрисовывались как носители фашистских идей. На том основании, что дети спорят не только с «простыми» взрослыми, но даже и со взрослыми обладателями партбилетов.
Так что, ступая на этот путь и переходя от жанра чисто литературной статьи к жанру политического доноса, г-н критик не делает никаких открытий. Всё это было, было, было…
Г-н Арбитман неправ, утверждая, что я «полностью переключился на „параллельные миры“». Проявив хотя бы минимум профессионального любопытства, критик мог бы установить, что параллельно с фантастическими произведениями последнего времени (которые вызывают особое неприятие рецензента), я успел написать два вполне реалистических романа из жизни современных школьников и несколько повестей.
Другое дело, что там опять «обескураживающие повторы», в которых упрекает меня г-н Арбитман. Снова мальчики и девочки оказываются беззащитными перед лицом нынешнего взрослого мира. Бывает, что их третируют педагоги, избивает милиция и даже предают родители. И дети, чтобы выжить, вынуждены огрызаться.
«Обескураживающие повторы» — это лишь отражение повторов нашей реальности. Чтобы убедиться, достаточно посмотреть вечерние выпуски новостей — с детьми, искалеченными и убитыми в «горячих точках», где их папы самозабвенно отводят душу во взрослой игре «Зарнице». Или почитать в газетах, как спившиеся мамы продают по дешёвке своих малышей незнакомым людям. Или о замерзающих от нехватки топлива школах. Или о детских садах, отданных под коммерческие офисы. Или поинтересоваться, сколько ребятишек ежедневно пропадает без вести. Иногда их находят живыми. Иногда — мёртвыми, замученными очередной, словно из преисподней объявившейся нелюдью. Иногда не находят совсем.
Можно просто пройтись по улицам, посмотреть на маленьких нищих и на замурзаных пацанят, которые за коммерческими ларьками облизывают грязные обёртки «сникерсов» и допивают капли газировки из брошенных пластиковых бутылок.
Можно посмотреть передачи и почитать корреспонденцию о нравах в интернатах, детдомах и спецшколах.
Можно поинтересоваться, сколько в стране безнадзорных детей и как растёт подростковая преступность.
Дети сами в этом виноваты, да? Г-н Арбитман недоволен, что «в „Выстреле с монитора“ бессердечные старшие выгоняют пацана из города, в повести „Гуси-гуси, га-га-га…“ ребят, ни в чём не повинных, сажают в колонию, жестоко издеваются над ними, в „Заставе на Якорном поле“ мальчика, ради научных экспериментов (не ради этого, а ради политических целей, г-н рецензент! — В. К.), лишают дома и мамы».
Если бы всё это происходило только в фантастических книжках…
В принципе я готов принять термин «пионерско-готический роман». Пожалуйста. «Пионерский» — потому что, в отличие от г-на Арбитмана, я не считаю архаикой те человеческие ценности, которые воспитывались (и воспитываются) у ребят в отрядах типа «Каравеллы». Я даже убеждён, что эти ценности пригодятся для возрождения России. И возрождать её будут не те, кто ходит сейчас в «тинейджерах» с пузырями импортной жвачки на губах… А «готический» — это тоже соответствует. Страшного нам хватает. Беда только, что этим страхам далеко до нашей реальности, в которой взрослые дяди, занятые политическими баталиями, напрочь забыли, что будущее невозможно без заботы о новом поколении…
Именно о таких «дядях» говорит мальчик Галиен Тукк в моей повести (но не с гордостью, как утверждает г-н Арбитман, а с усталостью измучившегося ребёнка):
«Я мальчик… На мужчин я насмотрелся в эти дни, ну их к чёрту. Они и предать могут, и убить беззащитного… И нечего меня сравнивать с мужчинами. Тоже мне похвала…»
Существует скорбный список подростков и юношей, погибших на улицах Москвы в октябрьские дни 1993 года. Они были без оружия. Они не хотели воевать. На улицы их привело то ли ребячье любопытство, то ли желание понять причины взрослого безумия. По ним стреляли. Мужчины…
Четыре совсем молодых человека, выпускники отряда «Каравелла», в последние годы погибли от рук бандитов (или наёмных убийц, поди разберись).
Помня о них, я не могу в своих книгах удержаться от «обескураживающих повторов». Это «повторение», увы, диктуется жизнью. И писать об этом я считаю своим делом.
Ну, а дело г-на Арбитмана — писать рецензии, это естественно. И он их, видимо, будет писать дальше, ибо выполняет социальный заказ. Выполняет, может быть, неосознанно, сам не понимая этого. Но объективно — это именно социальный заказ: от того «взрослого общества», к которому, судя по всему, принадлежит и сам г-н Арбитман.
В этом обществе живёт страх. Возможно, бессознательный, интуитивный, но страх. Перед тем поколением, которое вырастет и спросит у старших:
«Что же вы это сделали с нами, господа? И до чего довели страну!»
Не все ведь растут «тинейджерами» и вырастают «крутыми мужчинами», для которых «баксы» и «мерседесы» — смысл бытия. Будут и те, кто спросят.
От редакции
Публикуя статью Владислава Крапивина, мы видим в ней — помимо понятной, надо полагать, реакции писателя на критику откровенно тенденциозную и недобросовестную — еще и некое отражение нынешних особенностей литературного процесса.
Наступила, по-видимому, и для нас пора зрелости, а стало быть, и осознания: покончив (или — считая так!) с былым тоталитаризмом, мы покамест во многом остаемся в плену его. В частности — по-прежнему доверяем Тем, Кто Все Знает формировать наше отношение к книгам.
Но ведь ясно же: и Те, Кто Все Знает — неизбежно субъективны, как и любой из нас!
Сегодня это особенно ясно.
Вещать Истину в наипоследней инстанции? Но даже и самый маститый из Всезнающих возглашает лишь часть этой истины — ту ее часть, что отвечает запросам и вкусам слоя авторов и читателей, который этот Всезнающий обслуживает. Именно — определенного слоя! Ибо цельного (как это было еще совсем недавно) писательско-критическо-читательского триединства уже нет — и едва ли оно возродится. Вот это-то нам всем и предстоит осознать.
Никому не дано отныне навязывать свои — сугубо частные — вкусы в качестве инструкции для всей читающей публики. Она, эта публика, разномастна, многослойна, неоднолика. Одним по душе — крутой детектив, другим — патриотические эпопеи, третьим — переводные ”фэнтэзи”, четвертым — наиновейший ”турбореализм”, пятым… шестым… и т. д. И каждый конкретный представитель этой читающей публики волен наконец осознать свое право на независимость, на свой собственный вкус — без оглядки на авторитеты. Без оглядки на то, что напишет, к примеру, журнал ”Детская литература” или даже ”Литературная газета”, поскольку и в этой (всего лишь — одной из многих!) газете работают конкретные люди с вполне субъективными вкусами.