— Учу глину петь.
Промял глину и сделал из нее блин. Обернул блин вокруг указательного пальца, и получился стаканчик с толстым дном. Не вынимая пальца, проделал в донышке щель, а сбоку еще одну деревянным клинышком проколол. Вынул палец, закрыл отверстие, подул в щель и… глина запела.
Тут все звено запросило:
— И нас научи!.. И нас!..
— Хорошо, — сказал Витя, — научу. А вы меня чему научите?
— Рисовать… Выжигать… Выпиливать… Фотографировать…
Оказалось, каждый что-нибудь умел и других мог этому научить.
ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ХИТРОСТЬ
Плавание — одна из артековских «наук». Уехать из Артека, не научившись плавать, — все равно что окончить школу… неграмотным.
…Петя Васильев рылся в песке на пляже и с завистью, искоса поглядывал на купающихся ребят. Кто-то плюхнулся рядом. Петя поднял глаза и увидел физрука лагеря Виктора Ивановича. Физрук с видом знатока осмотрел Петю, потом согнул его руку в локте, ощупал мускулы и авторитетно заметил:
— Пловец первого класса!
Петя смущенно потупился:
— А я не умею плавать.
— Трудно поверить, — удивился физрук, — но ты, знаешь что? Забудь.
— Что забыть? — спросил Петя.
— Что не умеешь плавать, — сказал физрук.
Петя улыбнулся шутке. А физрук между тем продолжал:
— Впрочем, здесь, на море, этого уменья и не требуется.
— Как — не требуется? — изумился Петя.
Физрук оглянулся и, перейдя на шепот, сказал:
— А так… Открою тебе один секрет. Море человека само держит. Оно ведь соленое, а ты из физики знаешь, соленая вода плотнее пресной. Так что в море, если и захочешь, не утонешь.
— Правда? — спросил Петя.
— Конечно, правда, — ответил физрук, — вон оно море, пошли проверим.
— Пошли, — обрадовался Петя.
Физрук взял Петю за руку и повел в воду. Вот уж под ногами у Пети и дна нет, а он не тонет. Может быть, потому, что одной рукой за физрука держится? А может быть, потому, что море действительно человека само держит?
Вдруг Виктор Иванович отпустил Петину руку.
Петя от неожиданности окунулся с головой, но тут же вынырнул и поплыл к берегу, чуть-чуть помогая себе руками. Плыл и радовался: «Держит!»
А физрук, плывя рядом, думал о другом: «Научить плавать нетрудно, труднее отучить бояться воды».
НОВИЧОК
Игра — привилегия детства. Хозяева Артека — дети. И сколько есть на свете спортивных и прочих игр — все они известны артековцам. Ведь в Артек приезжают из всех стран мира. А «багаж» у приезжих известно какой — песни да игры. Гости уезжают, а песни и игры остаются.
Игру в Артеке любят и уважают, особенно спортивную. Поэтому кроме других названий у Артека есть и такое — Спортландия.
Но Артек не только собирает игры. Он сам их создает. Одна, известная теперь всему ребячьему миру планеты игра, называется «Снайпер».
…На площадке в тени кипарисов шло жаркое сражение. Поодаль, совсем уж в тени, стоял молодой человек с непокрытой головой и с полотенцем через плечо и пристально следил за игрой, стараясь вникнуть в ее смысл. Видимо, шел купаться и задержался.
Сражались две команды. В каждой по десять игроков во главе с капитаном. У каждой команды своя площадка. У капитанов особая линия — позади игроков. Цель заключается в том, чтобы осалить противника мячом и заставить его перейти на линию капитана. Впрочем, осаленный тут же возвращался на свое место, если ему, в свою очередь, удавалось осалить игрока противника.
Человек приблизился к площадке, повесил на сучок полотенце и жестом попросил принять его в игру. Это было не по правилам, но в Артеке привыкли уважать старших. Решили, что это кто-то из гостей лагеря, и приняли, впопыхах даже не вглядевшись в новичка.
Новичок сразу же выбил одного за другим трех игроков, и те, за кого он играл, обрадовались, а их противники огорчились… Они ведь потерпели поражение.
Новичок снял с сучка полотенце и поинтересовался, как называется игра.
— Снайпер, — ответили ребята.
— Точное название, — с уважением сказал новичок и ушел, ослепив всех улыбкой.
К потерпевшим подошел вожатый.
— Проиграли?
— Проиграли, — набычились ребята.
— Что ж не радуетесь? — спросил вожатый.
Вопрос вожатого показался ребятам странным: нашел над чем смеяться!
— Чему ж тут радоваться?
— Как чему? — удивился вожатый. — Самому Гагарину проиграли!..
— Гагарину? — На лицах у ребят изумление и восторг. Кинулись вслед за космонавтом, а того и след простыл… Потом, правда, встречались: и так, и в игре «Снайпер».
С тех пор сколько лет прошло, но и сейчас, посвящая новичков в аборигены Спортландии, Артек рекомендует им «Снайпер» как игру, которая полюбилась первому космонавту мира.
СЧАСТЛИВЫЙ КАДР
У Артека много летописцев. О том, что происходит в лагере, пишут в газетах и журналах, рассказывают по радио, показывают в кино и по телевизору. Да и сам Артек хранит все это в своей памяти, или, вернее, в кинопамяти.
Есть в Артеке студия «Артекфильм». Как и у всякой другой студии, у нее есть свои сценаристы, режиссеры, операторы, с той только разницей, что в «Артекфильме» все они — дети.
В металлических коробках артековской кинопамяти хранятся все слеты — международные и всесоюзные, все праздники, встречи со знатными гостями Артека, спортивные соревнования, олимпиады.
Попасть в студию нетрудно, было бы желание, но так как от желающих отбою нет, то берут туда наиболее способных.
…В Артеке проходил III Всесоюзный слет пионеров. Ждали дорогих гостей, в том числе и Юрия Алексеевича Гагарина.
Космонавт не обманул ожидания ребят и в разгар праздника появился на артековском стадионе. Все, кто был на стадионе, подхватились с мест и дружно закричали:
— Га-га-рин! Га-га-рин!!!
Космонавт поднял руки, приветствуя ребят, и сел на свое место. К нему тотчас устремились корреспонденты и кинооператоры — юные и взрослые. Юрий Алексеевич шутил с ребятами, раздавал автографы и вдруг увидел мальчика с кинокамерой, которому никак не удавалось пробиться к нему.
— Маленький, ко мне! — закричал Юрий Алексеевич. — Пропустите маленького… — и поднял руки, маня к себе оператора. Тот было растерялся, опустил камеру, но Гагарин, улыбаясь, продолжал звать его, и самообладание вернулось к юному оператору. Он поднял камеру и стал снимать Гагарина.
Так он и запечатлел его — веселого, машущего руками, зовущего. И всякий раз, когда этот кадр появляется на экране артековской кинохроники, мальчикам и девочкам, сидящим в зале, кажется, что это им улыбается Гагарин.
МАМИНА ПОДУШКА
Один мальчик, когда у него спросили, что ему не нравится в Артеке, ответил: «Слишком много времени уходит на всякую ерунду: сон и еду». Но когда набегаешься за день, насмотришься, наслушаешься, то и сон в тихий час или в ночную пору — удовольствие. А для сна в Артеке есть все что надо: убаюкивающий шум моря, вкусный, пахнущий морем и хвоей воздух, чистая постель…
Сене Боголюбову — широколицему пареньку с русским именем и русской фамилией — больше всего понравились в палате-спальне, где поселился его отряд, мягкие кровати. В бугорках-подушках, одетые в белые простыни и покрытые белыми одеяльцами, они напоминали ему сугробы, в которые, играя, так приятно нырнуть с головой.
Добравшись в первую артековскую ночь до кровати, он уснул будто убитый. Вслед за ним уснули и другие. Все, кроме одного. Этим одним был Леня из Одессы. Ему почему-то не спалось. Он сидел, уставившись в окно, на море, где дрожали, переливаясь, какие-то таинственные огоньки.
— Почему не спишь? — шепотом спросила вожатая Зоя.
Леня помял в руках пуховую подушку и застенчиво посмотрел на вожатую.
— Хочу, как у мамы, — сказал он.
«Ну вот, — с огорчением подумала вожатая, — еще один неженка нашелся». Но вслух этого не сказала. Наоборот, пообещала, что пойдет и принесет ему другую подушку.
— Из сена, да? — с надеждой спросил Леня.
— Из какого сена? — удивилась вожатая.
— Ну, на каком мама спала, — ответил Леня. — Давно уже. Когда еще в Артеке жила.
…Это было много лет назад. Артек был не таким, как сейчас. И все в Артеке было поскромней и попроще: дома, где жили ребята, одежда, которую они носили, пища, которую ели, койки-топчанчики, на которых спали…
Однажды в спальню, где отдыхали ребята, вошел начальник лагеря. Соломенные матрасы, подушки, набитые сеном, — удобно ли на них ребятам?
Одна девочка беспокойно заворочалась, и начальник подошел, чтобы поправить подушку. Девочка проснулась.
«Тебе неудобно?» — спросил начальник.
«Что вы, дядечка, — простодушно улыбнулась девочка, — очень даже хорошо. Мы, когда фашисты заняли наш город, все время в катакомбах на камнях спали. А тут подушка такая мягкая!» — она нежно погладила ее и уснула…
— Это была моя мама, — сказал Леня вожатой, — и я хочу спать на такой же, как у мамы, подушке.
Увы, подушек, набитых сеном, в Артеке давным-давно не было, и вожатая сказала:
— Каждая мама хочет, чтобы детство у ее сына или дочки было лучше, чем у нее самой. И Артек хочет того же: чтобы тебе у нас было еще лучше, чем когда-то твоей маме. Спи!
Леня лег в постель, но долго не мог уснуть, размышляя над словами вожатой Зои.
САБА
Всякий приезжающий в Артек что-нибудь да привозит с собой. Кто песню, кто экспонат для лагерного музея, кто какую-нибудь самоделку.
— А ты что привезла? — спросили у белокурой Ирмы из Эстонии.
— Корову, — ответила девочка.
— Игрушечную? — спросили в отряде.
— Настоящую, — сказала Ирма.
— Где же она?
— Тут! — лукаво усмехнулась Ирма и постучала себя пальцем по лбу — в уме, значит.
— Но как корова может поместиться «в уме»? — недоумевали ребята.
И вот вскоре отряд Ирмы узнал, что в Артеке проводится конкурс национальных игр. Собрался совет отряда и стал думать, кого послать на конкурс?