Он никогда не прочитает то, что я написала, но я смогу воображать, как я делаю ему этот подарок — будто я лежу на его кровати, сняв одежду, бесстрашно обнажив разум и сердце.
Я резко встала, со скрипом отодвинув стул. Этот звук заставил женщин и девушек посмотреть на меня. Я видела, как ненависть и зависть, спрятанные за их хорошенькими личиками, сменили фальшивые беспокойство и озабоченность.
— Тун, — окликнула меня мама, назвав новым именем.
Мне казалось, что внутри моей головы ползают муравьи. Я постаралась принять как можно более спокойный вид.
— Мама, можно мне пойти к папе в библиотеку?
— Его там нет. Он уехал в столицу.
Эта новость поразила меня. Он не был в столице с тех пор, как власть захватили маньчжуры.
— Но даже если бы он был здесь, — продолжила она, — я бы не разрешила тебе. Он плохо на тебя влияет. Он не понимает, что девочке не пристало знать о Сяоцин. Что ж, посмотри, к чему привели его уроки. — Она сказала это в присутствии всех женщин, живущих в нашем доме. Значит, она так сильно презирала меня и считала совсем никчемной! — Переворот давно закончился. Мы должны помнить, кто мы такие: женщины должны сидеть во внутренних покоях, а не разгуливать по саду.
— Мне нужно найти там кое-что, — взмолилась я. — Пожалуйста, мама, позволь мне уйти. Я скоро вернусь.
— Я провожу тебя. Дай мне взять тебя за руку.
— Мама, со мной все в порядке. Я сразу же вернусь.
Почти все, что я ей говорила, было ложью, но тем не менее она разрешила мне уйти.
Я вышла из зала Цветущего Лотоса, и у меня закружилась голова. Я последовала по коридорам, вошла в сад и сделала шаг вперед. Наступил девятый месяц. Цветы опустили головки, и их увядшие лепестки упали на землю. Птицы улетели на юг. Меня не оставляли весенние чувства, и потому мне было больно видеть напоминание о быстротечности юности, жизни и красоты.
Я подошла к краю пруда и встала на колени, чтобы увидеть свое отражение в зеркальной поверхности воды. Несчастная любовь сделала мое лицо тонким и бледным, а тело сделалось почти бесплотным: оно едва выдерживало вес шелковой туники. На запястьях свободно висели золотые браслеты. Даже нефритовые заколки для волос казались чересчур тяжелыми для такой хрупкой девушки. Узнал бы меня мой поэт, если бы увидел сейчас?
Я опять встала на ноги, замерла на секунду, чтобы в последний раз посмотреть на мое отражение в воде, а затем вернулась в коридор. Я прошла к воротам. Отец как-то объяснил мне, что эти ворота заслоняют нас от огня и ветра. Наружная сторона была выполнена из прочного дерева. Ворота защищали нас от любой непогоды, а также от призраков и бандитов, которые поддавались на уловку и думали, что внутри сада нет ничего ценного или интересного. Внутренняя сторона ворот была обшита отшлифованным камнем, чтобы загородить наш дом от пожаров и помешать силам зла, если они попытаются проникнуть в наш дом и сад. Когда я касалась этих камней, у меня было чувство, что я касаюсь холодного инь земли. Затем я направилась в зал предков. Я поклонилась бабушке, зажгла благовония и попросила ее дать мне сил.
Наконец я очутилась в библиотеке моего отца. Войдя внутрь, я сразу поняла, что папа отсутствовал уже довольно давно. В воздухе больше не носился запах табака или ладана. Поддоны, на которых летом клали лед, были убраны, но, несмотря на осеннюю прохладу, никто не принес в комнату жаровней. Но главное, из библиотеки и из всего нашего дома исчезла энергия его деятельного ума. Отец был самым важным человеком в усадьбе семьи Чэнь. Я могла бы почувствовать его отсутствие, даже садя в одиночестве в своей комнате.
Я подошла к полкам и выбрала лучшие собрания стихов, историй, мифов и религиозных текстов, которые смогла найти. Мне пришлось трижды ходить в свою комнату, чтобы перенести их туда. Наконец я вернулась в библиотеку и присела на минутку на край папиной кушетки, задумавшись, не понадобится ли мне еще что-нибудь. Я выбрала еще три книги из стопки, стоящей в углу, затем вышла из библиотеки и направилась в свою комнату. Войдя, я закрыла за собой дверь. На этот раз это было мое решение.
РАЗБИВШИЙСЯ НЕФРИТ
Весь следующий месяц я провела, склонившись над книгами: я перечитала все двенадцать изданий «Пионовой беседки», которые мне удалось собрать, и переписала все заметки, когда-либо сделанные мной, на поля двух томов оперы Тан Сяньцзу, изданных при жизни автора. Их подарила мне моя будущая невестка. Закончив с этим, я окружила себя папиными книгами и стала перечитывать их.
Приблизительно через месяц мне удалось обнаружить почти всех авторов заимствований в первом томе (кроме трех) и большую часть во втором томе. Я не стала объяснять термины или аллюзии, комментировать музыку или игру актеров, сравнивать «Пионовую беседку» с другими операми. Я писала крошечные иероглифы, пытаясь вместить их между строками текста.
Я не выходила из комнаты. Я позволяла Шао мыть и одевать меня, но отворачивалась от еды, которую она приносила. Мне не хотелось есть, а легкое головокружение словно придавало моим мыслям и записям ясность. Когда ко мне приходили мои тети или кузины и приглашали меня прогуляться в саду или присоединиться к чаепитию и поесть клецок в Весенней беседке, я вежливо благодарила их, но отказывалась. Разумеется, мое поведение вызывало недовольство моей матери. Я не говорила ей, чем занимаюсь, и она не спрашивала.
— Ты не станешь хорошей женой, если будешь прятаться в комнате с книгами твоего отца, — говорила она. — Приходи в Весеннюю беседку. Тебе нужно позавтракать. Слушай своих тетушек. Пообедай с нами. Ты должна научиться правильно обращаться с наложницами мужа. Я жду тебя за ужином. Ты должна уметь поддерживать приятную беседу.
Внезапно все стали настаивать на том, чтобы я больше ела. Но мама долгие годы поучала меня, что мне нельзя объедаться, чтобы не стать такой же толстушкой, как Ракита. Она хотела, чтобы я была стройной в день своей свадьбы. Но я поняла, что могу управлять только своим телом, и потому ничего не ела. Разве влюбленные бывают голодны? Такое случается с каждой девушкой. Каждая девушка знает, как это бывает. В моем сердце жила мечта о поэте. Все мои мысли были о нем, и мне казалось, что его образ защитит меня от одиночества в браке, а мой желудок… Он был пуст, и мне было все равно.
Я подолгу лежала в кровати. Целыми днями я читала два подаренных тома. Ночью в моей комнате горел тусклый свет масляной лампы. Читая, я все чаще думала о деталях, связав которые, Тан Сяньцзу получил глубокое и целостное произведение. Я раздумывала о ключевых моментах оперы, предзнаменованиях, особых мотивах, а также о том, как каждое слово и действие отражало чувство, ставшее для меня наваждением, — любовь.
Сливовое дерево, например, было символом жизни и любви. Линян и Мэнмэй впервые встретились под сливовым деревом, там ее похоронили и там же он воскресил ее к жизни. В самой первой сцене Мэнмэй меняет свое имя, потому что ему приснилась слива, и называет себя Сном о сливе. Но это дерево также напоминает о Линян, потому что цветам сливы свойственна девственная красота — ведь они такие нежные и воздушные. Когда девушка выходит замуж, ее прелесть начинает испаряться, и вскоре она навсегда теряет свою загадочность. Ей еще предстоит выполнить множество обязанностей: родить сыновей, почитать предков мужа, быть благочестивой вдовой — но она уже начала скользить по направлению к смерти.
Я достала брусочек туши, растерла ее на камне, смешала с водой, а затем, стараясь, чтобы иероглифы выглядели как можно красивее, записала свои мысли вверху страницы первого тома:
«Большинство тех, кто сожалеет о весне, особенно трогает зрелище упавших лепестков. Так было со мной, когда я в последний раз вошла в наш сад. Линян видит цветы и понимает, что ее молодость и красота уходят. Она не знает, что ее жизнь также держится на волоске».
Опера всегда сильно воздействовала на мое воображение. Меня особенно занимала нарисованная картина романтической страсти, которая так сильно отличалась от устроенных другими людьми браков, лишенных любви. Я привыкла к ним в усадьбе семьи Чэнь, и мне было суждено повторить судьбу моих родственниц. Мне казалось, что цин — это благородное чувство, высшее устремление любого мужчины и женщины. Мне довелось испытывать его всего три ночи, когда светил молодой месяц, но я верила, что это чувство придало смысл всей моей жизни.
«Все начинается с любви, — написала я. — Сначала Линян вышла в сад, затем увидела сон, но ее любви не было конца».
Призрак Линян и Мэнмэй наслаждались, когда занимались игрой в дождь и облака. Они так искренне любили друг друга — совсем как я и мой поэт, — что их ласки совсем не были похожи на те отвратительные вещи, которые мужчина проделывает с наложницами.
«Их любовь нельзя назвать плотской; она божественно чиста. Линян всегда остается благородной дамой», — написала я и задумалась о том, что чувствовала в последний вечер в павильоне Любования Луной.
Я размышляла о снах. Их видели Линян, Мэнмэй и я сама. Я думала о портрете, нарисованном Линян, и сравнивала его со своим комментарием. Я написала изящным почерком на верхнем поле:
«Рисунок — это форма, лишенная тени или отражения, а сон — тень или отражение без формы. Скорее, это даже иллюзия, а не сон».
Тени, сны, отражения в зеркалах и прудах, даже воспоминания неосязаемы и быстротечны, но разве это значит, что они ненастоящие? Я так не думаю. Я коснулась кистью туши, вытерла излишек и написала:
«Ду Линян искала во сне наслаждения; Лю Мэнмэй нашел на рисунке свою супругу. Если вы не считаете все это пустой выдумкой, то фантазия станет реальностью».
Я так много работала и так мало ела, что начала сомневаться в том, что целых две ночи встречалась с незнакомцем в беседке Спокойного Ветра. Неужели мы с моим поэтом действительно покинули павильон Любования Луной, чтобы прогуляться по берегу озера? Правда это или сон? Наверное, это правда; и очень скоро меня выдадут замуж за человека, которого я не люблю.