— Это очень хороший следователь, опытный, умный, но, понимаете, прокуратура портит людей, давая им заведомо плохие дела. Из ведомственных соображений она думает больше о своем престиже, чем о самом деле. А потому следователи ищут обычно только уличающие показания.
— Он переведен в адвокаты в связи с «Делом Клименкина»? — спросил я.
— Нет, видите ли…
Алланазаров замялся и рассказал о том, что следователь по особо важным делам был якобы замешан в историю, связанную со взятками, и хотя определенности, как и в «Деле Клименкина», тоже как будто бы нет, однако ему все же пришлось уйти.
— А Ахатов? — спросил я.
— Ахатова отстранили после нашего определения, — сказал Алланазаров, но с некоторой неуверенностью, и я вспомнил, что в Мары мне говорили обратное: Ахатов никак не пострадал после второго процесса, вмешивался в следствие и перед третьим, и перед четвертым судами. В тюрьме он оказался за взятки.
— Клименкин оправдан за недоказанностью, — сказал я. — А как вы все-таки считаете: он убийца?
— Трудно сказать, — усмехнувшись, ответил Алланазаров. — Путаницы много. Некоторые факты можно повернуть и так, и эдак. Например, в показаниях потерпевшей записано о парне «пельтек». Это по-туркменски «картавый», хотя может быть, и «заика». Но вообще-то «заика» будет «сакав». Таких расхождений много в деле.
— А что вы думаете о Каспарове?
— Он обижен на милиционеров, его упорство с этой точки зрения понятно. На опознании он вряд ли был…
На мой вопрос, интересное ли вообще это дело в ряду других, Алланазаров сказал, что очень интересное, и признался, что пишет о «Деле Клименкина» целый роман.
— Какая же главная мысль? — поинтересовался я.
— Вот эта двусмысленность, оценочность, неопределенность истины.
В конце разговора с Алланазаровым я попросил его помочь мне встретиться с Бойченко и рассказал о неудачной попытке Петухова.
— Странно он ведет себя, — сказал я, имея в виду Бойченко. — Меня интересуют объективные обстоятельства дела, а от кого же я могу узнать их лучше, чем от следователя? Я ведь на самом деде хочу разобраться.
Алланазаров обещал помочь. И помог.
ЭКС-СЛЕДОВАТЕЛЬ, АДВОКАТ
Я вошел в одноэтажное, довольно невзрачное здание юридической консультации. Разыскал Юсупа Мурадова. Он внимательно посмотрел на меня.
— Здравствуйте, — сказал я. — Я от Алланазарова Худайберды. Он вам звонил… Петр Данилович еще не приходил?
— Да, Алланазаров звонил. Петра Даниловича еще нет. Но вот-вот должен быть. Вы пока пройдите за мной. Посидите здесь. Петр Данилович придет, я с ним сначала поговорю, а потом позову вас.
Он отвел меня в соседнюю маленькую комнатку и вышел. Я остался один. Однако сидеть пришлось недолго. Петр Данилович был пунктуален. Я услышал громкий, уверенный в себе и довольно приятный голос.
Наконец Юсуп Мурадов позвал меня. Я вошел в приемную. За пустовавшим ранее столом сидел теперь довольно красивый человек лет тридцати с небольшим. Он встал мне навстречу и протянул руку для пожатия. Да, голос у него был приятный — достаточно громкий, уверенный и спокойный. И улыбка приятная. Он был высок, отлично сложен, спортивен.
— Садитесь, — приветливо сказал он и показал на стул. — О чем же вы хотели со мной говорить?
Чуть-чуть чувствовался украинский выговор. И в улыбке тоже был чисто украинский оттенок лукавства.
— Да ведь вы уже знаете, наверное, — сказал я. — О «Деле Клименкина», конечно. Теперь все закончилось, а мне хотелось бы разобраться объективно.
— Объективно? Ну что ж, это хорошо. Правильно. А то тут ваши корреспонденты намутили воду.
И он опять очень обаятельно улыбнулся.
В этот момент к столу Бойченко нерешительно приблизилась женщина, по-видимому, туркменка. На руках ее был грудной ребенок. Бесконечно смущаясь, она наконец выговорила через силу:
— Извините, пожалуйста… Я… Вы помните?
Умоляющие ее глаза смотрели на Петра Даниловича.
Оторвав добрый, излучающий добродушие взгляд от меня, Бойченко повернул лицо к женщине, и я увидел, как мгновенно и почти неузнаваемо изменилось его лицо.
— Что? — переспросил он уже и голосом совсем другим, холодным и жестким. — А да, помню. Пока ничего не получилось. Ждите.
Я поразился этой мгновенной перемене: голос-то у него, оказывается, совсем другой. Как будто автомат включился.
— Но я… — мялась в бесконечном сомнении женщина. — Я… Мы ведь уже месяц, как…
— Я вам сказал: ждите, — отрубил Бойченко. — Пока ничего положительного. Как только станет известно, я вам сообщу.
Только что переключатель не щелкнул. Вот тебе и раз!
Сделав мимолетную гримасу, означающую что-то вроде «вот ведь нетерпеливы, глупые!», он повернул ко мне лицо, опять изменившееся, как по волшебству. Женщины для него больше не существовало.
На миг я представил себя в роли не корреспондента, а подследственного… Да ведь женщина-то пришла к нему не как к следователю, а как к адвокату. А что же было тогда?
— Знаете что, — сказал Бойченко, опять излучая радушие, — давайте пройдем в другую комнату, здесь все равно поговорить не дадут.
И мы прошли в ту самую комнату, где я его ожидал. Он, похоже, не понял, что произошло. Или считал меня за дурачка? Ведь продолжал играть передо мной, как ни в чем не бывало. В какой-то момент нашего разговора я подумал, что он искренне убедил себя в благой своей роли в «Деле Клименкина» и даже считает себя вполне порядочным человеком, несмотря на этот эксцесс, из-за которого оказался в адвокатуре.
— Вы знаете, адвокатом мне даже больше нравится работать, — сказал он, интимно делясь. — Следовательская работа с поездками связана, а на местах не всегда можно покушать нормально, умыться, поспать. Адвокатам в этом отношении проще…
Тут он поправил белоснежные манжеты, слегка выбившиеся из-под тщательно выутюженного пиджака.
Оказалось, что работал он следователем с 66-го года, после окончания юридического факультета Ашхабадского университета. А родом с Украины.
— Петр Данилович, — сказал я, когда по окончании беседы мы вышли из здания адвокатуры во двор, — меня действительно интересует правда, истина. Дело я читал… Вот ведь что особенно удивительно: ни на пиджаке, ни на ноже Клименкина не оказалось следов крови… Вы на самом деле считаете, что Клименкин — убийца?
— Да, он убил, — сказал Бойченко как-то поспешно, даже по-детски (именно дети, боясь правды, совершенно искренне пытаются сами себя убедить иной раз в истинности неправды). — Одежда у нее была национальная, четырехслойная, — продолжал он формулировкой из протокола. — Кровь могла на Клименкина не попасть.
— А нож?
— Нет-нет, убил он. Он. Может быть, и не этим ножом, но убил он…
И опять поспешно, даже как-то растерянно, что так не вязалось с его импозантностью сейчас. Тут впервые наконец появилось в нем что-то живое.
«О боже мой, «не этим ножом»!» — подумал я вдруг. И каким же ярким светом вспыхнули передо мною страницы дела и фотографии, посвященные «опознанию» ножа Ичиловым, с рассказами Игембердыева и Сапаровой о том, что они видели, как «парень играл ножом с черной рукояткой» — наверное, если посчитать, то не меньше, чем целый том из одиннадцати был посвящен упорному доказательству того, что ножом-то как раз — «этим!». И сам факт появления этого ножа в следствии, которое вел Бойченко после того, как он был уже согласно акту (т. 1, л. д. 249) уничтожен. Но так неуместно было говорить сейчас об этом, понял я, так бесполезно.
В Бойченко появилось что-то жалкое.
— А когда вы напишете? А можно узнать ваш адрес? Мало ли что… Скажите, пожалуйста, ваш адрес, — попросил он, и так странно это звучало.
Да, я был даже разочарован.
СТО ЛЕТ ПОСЛЕ ГОГОЛЯ
Прокурор Виктор Петрович оказался гораздо меньшего роста, чем я ожидал, помня описание Каспарова и Аллы. Они сравнивали его с Собакевичем, а тот ведь, как помнится, был громоздок… Быстрый, бойкий, маленький, пухлый, он, сразу почему-то взяв меня в сообщники, обрушился на защитников Клименкина, всячески обеляя его противников.
— Это ужасные были процессы, — сказал он, состроив гримасу. — Низкий профессиональный уровень первого следствия, особенно опознания, позволил этому антисоветчику… — Тут он широко раскрыл голубые свои глаза и невинным взором посмотрел на меня. — Вы знаете, что Каспаров антисоветчик? Вы с ним встречались? Он в Америку хотел бежать, вы знаете?
Я недоуменно пожал плечами, но он, не обращая внимания, продолжал:
— Антисоветчик, мы его раскусили! Дружок у него тоже есть, тот еще фрукт. Сейчас в психиатрической лечебнице сидит. Одна шайка!
Тут в кабинет, где мы беседовали, вошел человек, тоже небольшого роста, со странным лицом. Один глаз его был нормален и слегка прищурен, другой — неподвижен и широко открыт.
— Познакомьтесь, тоже прокурор, он знает это дело, у нас тут многие его знают, — сказал Виктор Петрович, кивая на вошедшего.
Мы познакомились.
— О Каспарове ему говорю, об этом антисоветчике, — ухмыльнулся Виктор Петрович вошедшему, который сел, очевидно, на свое обычное место, за столом напротив. — Ты же его помнишь.
— А, да-да, — сказал прокурор и жутковато улыбнулся одной стороной лица. — Помню, как же… у него еще друг, по-моему…
— Вот-вот! Сумасшедший. И этот, как его… адвокат тоже московский с ними заодно. Выгораживал всеми силами. И сделать же ничего нельзя, вы ж понимаете — из Москвы же!
Тут он, видимо, вспомнил, что я тоже из Москвы, и как-то странно мотнул головой, словно, отсекая меня от них, давая мне, очевидно, перед ними «презумпцию». И весьма доверительно продолжал:
— Вот что деньги делают! Вы знаете, сколько им денег мать передавала — антисоветчику этому и адвокату? Уйму! Откуда только брала, разобраться бы. Оба купленные!
С трудом справляясь с возникшей у него, по-видимому, досадой, Виктор Петрович поерзал на стуле, переложил бумаги с места на место на столе, успокоился немного, и тон его опять стал даже какой-то интимный, взывающий к сочувствию: