Но видел я, что жестоко это по отношению к ней. И не вся правда. Помнил я фотографию: сухое лицо, сжатые губы… Печаль сквозь «суровую» внешность. Что-то не так, что-то, значит, не так сложилось… И вот уже другой мотив появлялся…
Дура я, дура баба, что же я наплела, нафантазировала с тоски, да я бы жизнь свою отдала с радостью – начинала вдруг стонать моя героиня. Никому-то я не нужна, и никакого нет смысла ни в чем. «Лодка на речной мели скоро догниет совсем…» – правильно поется в какой-то песне.
И приходила она домой, эта несчастная женщина, в свою отдельную маленькую квартиру, в свое гнездо кукушки – и мучилась одиноко в страшной тоске, и жалко ее было до жути, и понять можно было и сухость ее, и ненависть, и жестокость… Беда несправедливо осужденного Клименкина – большая беда, очень большая, но за него по крайней мере борются, его защищают, его даже и любит кое-кто. А ее? Любил ли ее кто-то когда-то по-настоящему?..
Я старался понять, объяснить – и видел унылое детство, непутевого или просто-напросто безвольного, сломанного отца (а может, его и вообще не было? А может, он был где-то в «отдаленных» местах?..) – замкнутый, безрадостный круг, без ласки и воли…
Ведь столько разнообразных бед в жизни каждого, и если ты в какой-то миг не выдержал, озлобился, потерял нить… Горе, горе… Что-то было не так внутри у моей героини, что-то не так, это мне представлялось ясно. Горечь какая-то неизбывная. И жалости наверняка эта женщина была достойна не меньше других. А может быть, даже и больше…
Но ведь спасение-то у нее было! – тут же возражал я себе активно. В человечности спасение! В доброте! Тогда от чужой доброты согрелась бы, если бы свою проявила и без расчета. Не научили, не вложили вовремя. Ведь тут все тот же закон: «как аукнется…» Покуда жив человек – есть у него время.
Все больше отделялся образ судьи от конкретного прототипа – да ведь не в прототипе дело, а в типе! – и все более важным казался мне этот пусть и рожденный отчасти моей фантазией «тип»…
Предвзятость, одержимость, отсутствие обратной связи с действительностью, восприятие не самой действительности как она есть, а тех ее черт, которые ложатся в заранее отведенные рамки – вот свойство такого характера. Поначалу идея, руководящая человеком, может быть и не ложной, но потом… Отсутствие связи с живой действительностью напрочь изменяет ее, подчас превращает в полную противоположность.
Сколько знал я таких людей! Они отвергают «бога на небесах», но не замечают, как подменяют бога собой. Думая, что руководствуются своей волей, они на самом деле абсолютно и безусловно подчинены воле чужой.
Неважно, неважно, что так и не удалось мне встретиться с самой Милосердовой. «По поступкам их узнаете их…»
…Беднорц позвонил, и трубку взял инспектор домов заключения…
Едва выслушав, о ком идет речь, инспектор тотчас заговорил в повышенном тоне:
– Никаких досрочных освобождений, смягчений режима, учтите. Статья II «б», сами знаете… Сейчас нам и так плешь проели, что мы распустили зону!
– Да, но он, возможно, вовсе не виновен… – вежливо вставил Беднорц.
– Какой там невиновен! – живо воскликнул инспектор. – Все виновны. Все виновны, нечего уж. Вы виновны, я виновен. Все! Тут уж кому как повезет. Он тоже виновен, нечего!
Вспыхнуло было у Беднорца привычное раздражение, пылкий протест, хотел он по обыкновению возразить, начать спорить, доказывать, убеждать… Но чувство это быстро погасло – огромная усталость навалилась. И Беднорц замолчал. «Не все ли равно? – промелькнула вялая мысль. – Не все ли равно, все там будем…» Что-то еще сказал инспектор на том конце провода, а потом послышались частые гудки. Беднорц тоже положил трубку и испытал резкое неприятное чувство от того, что уступил вот, не стал бороться. Чувство это было тем более неприятным, что он знал: больше звонить не будет и вообще постарается забыть это смертельно надоевшее дело. Стена, серая непробиваемая стена. Все там будем…
Что-то очень знакомое виделось в этом чувстве огромной усталости от неравной борьбы.
Но появилось все же у Беднорца – появилось-таки! – чувство необходимости действия, уверенность в том, что так надо, только так, живая, необъяснимая жажда движения, упорство – откуда? И жить стало веселее, несмотря на то, что ощущение мрака осталось. Но он, мрак, как бы раздвинулся, освободив место для жизни, для солнца – как это бывает в облачном небе. Подвижен мрак, оказывается, и только на вид страшен. А вот приходит уверенность неизвестно откуда, совершаешь усилие – и сам собой как бы и отступает, расползаются тучи… Жизнь сильнее!
– Ну и что он уперся, этот армянин? – с неприятной, не совсем понятной, а оттого еще более раздражающей досадой думал прокурор Виктор Петрович в моем представлении. – Талдычит и талдычит одно и то же. Ясно же, что этот подонок мог сделать все, что угодно, он и убил. О какой правде, о какой справедливости он говорит? Что такое справедливость? Сегодня она одна, завтра – другая. Все под богом ходим. И под постановлениями. Попал, как говорится, так не чирикай. В дерьме чирикать негоже. Или выбирайся, коли можешь, а не можешь – сиди молчи. Ну ладно адвокат из Москвы, столичный все же гость, а этот чего? Интересно, сколько ему денег дали? Ну никакой возможности нет работать, не дают, и все тут. «Условная масса» беснуется. Прямо как взбесились все, правда. Какая тут новая жизнь, какой коммунизм с такими? Вот в не такие уж и давние времена как было? Слово прокурора, судьи – закон. Порядок был в государстве. Дисциплина. Какие могут быть ошибки у Правосудия? Умному прокурору сразу все видно, это ж ясно. Не дают работать, совсем порядку не стало. Распад в обществе, одни антисоветчики вокруг…
– Что же ты сделал, Анатолий Семенов? Зачем? – вопрошал я, пытаясь и это понять. Никто ведь не гарантирован…
– Сил не было, – отвечал мне Анатолий, бесплотная его душа. – Совсем сил у меня не осталось. Я думал, выход один только.
– Ну и что же теперь? Избавился разве? Теперь ты разве освободился?
– Еще хуже теперь. Не мучайте меня, все понимаю.
– Прости.
Молчу. Теперь у него уже и возможности нет, даже если от него самого что-то осталось. А была ведь возможность. Всегда есть, пока жив. Верный шаг сделал, когда на суде правду сказал. Единственный выход. Нужно было и дальше. Это испытание было. Урок. Тут, если уж ступил на путь, идти до конца надо. Тогда – победа, тогда разойдутся тучи. Но пугать будут страшно – чем больше страха, тем больше туч. Не выдержал – испугался. Смертью не решается ничего. А вот возможности исправить лишаешься. Действуй, пока жив. Действуй – в этом спасение. Жизнь – это действие.
Да, замучен был. Ослеплен и оглушен страхом. Отравлен. Побежден.
– Ичилов, Ичилов, а ты что же?
– Ну что я могу, слабый, несчастный. Какой я большой, какой я сильный… Видимость одна, насмешка. Не хочу ничего, жить хочу спокойно, что вы ко мне все пристаете! Велели сказать, я и сказал, велели показать на нож, я показал. А что это за судьи, если разобраться не могут? Что от моих слов-то изменится, подумаешь… Судьи виноваты, не я.
– Да ведь сейчас ты солгал, а завтра на тебя покажут и солгут. И посадят тебя в тюрьму.
– Ай, не хочу, не надо! Я маленький человек, что вы все на меня навалились, всю жизнь боюсь. Спокойно жить хочу, никому не мешать…
Тоже подумаешь: какой с него спрос?
– Сестра Ищенко, вот вы говорите: «Вы уедете, а нам здесь жить». Так ведь в том-то и дело. Потому и нужно правду говорить, что жить вам здесь. Они уедут, им что. А вам здесь жить. В неправде, значит? Во лжи и грязи, в насилии? Пусть делают, что хотят? Но ведь и вас коснется рано или поздно, уже коснулось…
– Ничего не коснулось! Что им нужно, то и говорить буду. Вот ничего и не коснется. Ваша совесть – пустой звук. Замутили голову, хватит! Что велят, то и скажу. Надо будет – и взятку дам, не то что мать эта глупая. Дала бы вовремя – и ничего не было бы, сын на свободе гулял бы, и нас не дергали. «Совесть, совесть!» Выдумали словечко, чтобы нас, как баранов, гонять туда-сюда.
– Так потому и гоняют, что не сопротивляетесь…
– Господи! Да как сопротивляться-то, если у них власть, а у нас шиш с маслом? «Сопротивляетесь»! Хватит! Трава вон под ветром туда-сюда гнется, а не ломается, вот и нам бы так. Хватит мозги пудрить. Отстаньте. Я вас не знаю и знать не хочу.
– Светлана, вот еще вопрос деликатный. Почему ты все эти годы Виктору верна была? Так ли уж и любила? Ведь вы как будто бы расходиться собирались перед событием этим… И не расписаны даже…
– Не знаю я. В последнее время собирались вроде. Но другого у меня не было никого. Не знаю. Он хороший все-таки, честный. Ну, да, выпивал. Но это товарищи его, дружки. А он сам хороший.
– И все-таки, Светлана, почему, а?
– Не знаю. Жалко мне его, понимаете, я-то знала, что он не виноват. За что же его? И потом, как же, он в тюрьме сидит невиновно, а я с другим буду? Не могу я так.
Очень хороший вы человек, Валентин Григорьевич Сорокин, и сделали много для правды, в одном вот не могу согласиться с вами. Помните, вы сказали, что смертная казнь в одном только случае оправданна: измена Родине. Мы тогда о смертной казни вообще говорили, и я сомнение выразил, необходима ли она вообще, а потом согласился все же, что нужна, но – лишь за убийство. Если человек на жизнь другого руку поднял, да еще и сознательно… А вы тогда и добавили: «За измену Родине нужна смертная казнь обязательно. Очень много людей страдает, если кто-то Родину свою предает». Верно, конечно, но что-то во мне еще тогда воспротивилось. Думал я и вот к чему пришел. По сути – это, конечно, по сути, вы правы, но что-то много таких находится, которые за народ не всех нас, а себя представляют, право присваивают от имени Родины говорить и судить, и всякое сопротивление им лично не чем иным, как той самой изменой Родине считают. Родину-то ведь можно по-разному представлять, у Милосердовой и Джапарова она ведь