Ну, в общем, впечатляющих примеров теперь хватает.
Раньше просто замалчивали (как мне директор издательства говорил: «И так столько безобразия и глупостей! Если о них мы еще писать и печатать будем…»). Теперь вот печатают. Открывается постепенно картина… Но…
«Письмо отцу»
И опять совпадение-символ…
История с делом Клименкина началась для меня когда-то с опубликованного в газете письма А. Черешнева, отца мальчика, убитого двумя его сверстниками на сибирской реке. Газета опубликовала тогда само письмо (не знаю, с сокращениями ли, но, думаю, с сокращениями и со «смягчением») и комментарии к нему журналиста и специалиста, которые, на мой взгляд, весьма проигрывали по сравнению с письмом.
Но прошло 13 лет – и опять газета, только на этот раз другая – «Комсомольская правда» – пишет о трагедии с 12‑летним мальчиком. На этот раз он как будто бы убил себя сам, использовав для этого пояс от своего пальто… И материал в газете теперь называется не «Письмо отца», а «Письмо отцу о смерти сына»… И пишет его не сам отец, а журналист. Обращаясь к отцу… Взяв на себя тягостную и печальную задачу расследовать это самоубийство (или убийство) мальчика – двенадцати лет! – журналист, вернее, журналистка Инна Руденко, едет в командировку (поселок Московской области), встречается с участниками и свидетелями драмы, размышляет… И сначала видит, что никакого убийства не было. Отец-то ведь подозревал, что причина – тягчайшая психологическая травма, нанесенная сыну в милиции, а все-то и было из-за плавленого сырка ценой в 26 копеек, взятого мальчиком в магазине самообслуживания и не оплаченного по рассеянности или пусть даже по шалости… И видит журналист, что ни в милиции, ни где-то еще никаких особенных злодеев не было.
Никто не хотел, естественно, ни смерти, ни даже слишком уж несоразмерного наказания, но…
Но выясняется, по логике вещей, что мальчика все же убили.
На этот раз, правда, не сверстники, а взрослые.
Точно так же, как тогда на реке, равнодушно, холодно, словно бы нехотя. И коллективно.
Сначала кассирша магазина, которая первая заметила и подняла скандал.
Потом директор магазина, к которой отвели мальчика и которая, накричав на него, вызвала милицию.
Потом милиционер «конвоировал» мальчика на виду у всех в отделение…
Потом инспектор детской комнаты по делам несовершеннолетних посчитала своим непременным долгом позвонить в школу.
Повторим: все – из-за сырка плавленого стоимостью 26 копеек.
Хотя при этом все в один голос твердили потом журналистке, что видели: мальчик, в общем-то, хороший, «не такой»…
Но тогда… зачем же?
А просто. Исходя из инструкции. Из функций в той системе взаимоотношений, к которой привыкли.
Постепенно выясняется прямо-таки удручающая картина: ни один из этой цепи, из того «строя», сквозь который прогнали мальчика, даже после того, что случилось, не усомнился. Неужели никто из них, даже плачущих в разговоре с корреспондентом газеты, не думал о мальчике, погибшем за 26 копеек? Да, похоже, каждый думал только о себе.
О том, что произошла неприятность. Для него лично.
То есть как будто бы чужой жизни, чужой трагедии просто не существует. Есть только своя. И имеет значение только то, что касается лично тебя. И настолько имеет значение, насколько касается. Ни больше, ни меньше.
«Товарищи дорогие, да что же это с нами происходит? – восклицает журналистка. – Чем мы мучимся и чем успокаиваемся, почему даже смерть не пробуждает в нас естественные, нормальные – человеческие! – чувства?..»
Беседующие с ней свидетели-соучастники часто произносят одно характерное слово: «функция».
«Мальчика убили не конкретные люди, а та система, при которой важна инструкция, категория, формула, а не истина. Отчуждение человека от функции, которую он исполняет, человеческого от профессионального, социального от нравственного губительно. Сбивается шкала ценностей – и живая жизнь умирает, остаются одни формулы да категории. Конечно, такая смерть – за пределами здравого смысла, но здрав ли этот здравый смысл? Вот в чем вопрос…»
Да, о «слезинке ребенка» говорил Достоевский. И сколько же современных наших моралистов вспоминают и цитируют эти слова, рассуждая о «строительстве нового общества», о «воспитании нового человека», о «коммунистической нравственности». Да чего ж рассуждать-то? Слез ведь потоки – и детских, и взрослых. Их остановить бы. Назвать существующее и бывшее, не отворачиваться в сомнении и смятении. Попытаться разобраться в происшедшем…
Но мало, мало назвать!
Все равно будут защищаться ахатовы. И джапаровы будут судить, и милосердовы. А бойченки станут помогать им, коли это выгодно… Всегда найдутся ахатовы, джапаровы, милосердовы, бойченки. И ичиловы выскочат тотчас: «Чего изволите, гражданин начальник, то и скажу».
А государство на что?! – хочется тут мне крикнуть. А мы, граждане его? Разве же таких, как отрицательные герои всех этих неприглядных дел, большинство?
Бесконтрольность и безграничность власти – вот что создает атмосферу для безнравственных корыстных людей. Чрезмерность и неоправданность власти одних людей над другими искажает нашу природную суть. Талант, мастерство, честность, достоинство – все это легко, без всяких усилий подавляется рычагом такой власти. Даже закон подавляется ею легко.
Чрезмерность и бесконтрольность – это и есть тот материал, которым скреплена пирамида: ничем не оправданная элитарность определенных групп и лиц.
С нею, неоправданной элитарностью, дающей возможность подавлять человеческую волю, достоинство, как раз и боролись те, кто ради других, ради лучшего будущего не жалел и жизни своей во все времена. Гласность, обратная связь, ответственность и «вверх» и «вниз» – как составляющие важнейшего из понятий: уважения человеческого достоинства каждого – только это может ограничить власть, сделать ее оправданной и разумной. «А кто вы такой?» – если и встает этот вопрос, то он должен быть направлен не только вниз, но и вверх: «Кто вы такой, что думаете за меня, решаете за меня, подавляете мое человеческое достоинство?»
Эпилог
Почему же я назвал последнюю часть не «Победа», а лишь «Надежда»? Да потому, что борьба еще впереди.
И все же если вы, читатель, видите этот текст не в рукописи, а опубликованным, то, конечно, кое-какие успехи есть. И неважно уже, что пришлось заменить большинство фамилий. Суть теперь действительно не в конкретных людях. А просто всем нам нужно думать. И действовать. Не истек ведь пока еще срок отпущенный. Эстафета – у нас.
Успеем ли?