приходить в себя.
Нельзя было, увы, не согласиться с Кургиняном в его объяснениях «заговора молчания». И мощная поддержка читателей – письмами и звонками – была несомненной. Мое самолюбие, моя писательская и просто человеческая совесть могли быть удовлетворены. Угнетало, как уже не раз сказано, другое.
Понятно даже то, что было когда-то с «Высшей мерой». Но теперь-то! Никак не ожидал я, что такое же будет с «Пирамидой» теперь.
То есть я, конечно, вполне понимал «правых», «сталинистов», «приспособленцев», «коньюктурщиков» и всех прочих маленьких и слабых людей. Но «левые»! Но юристы-единомышленники! Но «диссиденты»! Но прогрессивные критики и литературоведы, в конце концов!… Но – редакция «моего» журнала…
Увы, не утешило меня письмо Кургиняна, хотя и тронуло до глубины души, отчего я немедленно написал благодарственный ответ с извинениями за столь длительное молчание.
«Индекс популярности»
Перечисляя редкие отзывы на «Пирамиду», я забыл сказать, что в новогоднем номере «Литературной газеты» был опубликован социологический опрос читателей и писателей о наиболее заметных публикациях прошлого года. Двое из читателей назвали «Пирамиду» в очень лестном для меня контексте. Но ни в одном писательском отзыве она даже не промелькнула. Действительно было так или «Литературная газета» откорректировала?
И еще я забыл сказать, что когда вышла только первая половина повести, мне позвонили из одного уважаемого издательства и предложили издать «Пирамиду» отдельным изданием очень быстро, за несколько месяцев, так называемым «экспресс-методом», входящим в моду в самое последнее время.
Разумеется, возражений с моей стороны не последовало, я принес в редакцию 8-й номер журнала и верстку следующего, 9-го. Оказалось, что столь лестное для меня предложение – инициатива директора издательства, Валентина Федоровича Юркина, за что я и останусь ему благодарным, как говорится, «по гроб жизни». Тем более, что, как я теперь понимаю, чуть позже его инициатива вряд ли бы увенчалась успехом.
Но даже этот отрадный факт не мог вызвать во мне радостной эйфории на фоне последующего глухого молчания прессы. Интересно, что книга вышла-таки и даже большим тиражом, чем предполагалось сначала, – значит, «верхи» не были категорически настроены против меня! – однако и на ее выход доблестная наша пресса едва откликнулась двумя крошечными рецензиями, да и то отмечающими лишь ее чисто криминальную сторону.
В конце марта 88-го мне позвонила знакомая и радостно сообщила, что газета «Книжное обозрение» опубликовала «индекс популярности» журнальных публикаций последнего времени, и «Пирамида» там расположена, якобы, весьма высоко.
Да, действительно. Всего была 31 позиция. Последнюю, 31, занимали публикации В.Набокова. Первую – «Жизнь и судьба» В.Гроссмана. Если считать ныне живущих, то «Пирамида» стояла на четвертом месте – сразу после только что вышедшей пьесы М.Шатрова о Ленине и Сталине, знаменитых и многократно расхваленных критикой «Детей Арбата» Рыбакова и «Ста дней до приказа» Ю.Полякова, намного опередив другие «обоймные» вещи последнего времени. Интересно, что она стала единственной, пожалуй, вещью списка, которая не получила широкого резонанса в прессе. К тому же при опросе /а он проводился среди читателей и работников массовых библиотек/ наверняка не были учтены мнения одного из самых широких контингентов моих читателей – заключенных. А то бы, может быть, она и еще кого-то опередила…
(Много позже из «неофициальных источников» мне конфиденциально сообщили, что по «закрытым данным Госкомстата» моя «Пирамида» на самом деле занимала верхнюю строку – хотя за эту информацию я, естественно, не отвечаю).
Это, конечно, радовало. Однако я был достаточно трезв для того, чтобы понять: без поддержки прессы этот отрадный факт все равно имеет очень небольшое значение. А время идет.
Естественно, что даже опубликование «индекса популярности» ничего не изменило в моей судьбе. Как, разумеется, и в судьбе тех, кто писал мне кричащие письма.
«Повышение по службе»
Звонков, как уже говорил, было много, но один меня «гомерически» рассмешил.
– Послушай, – возбужденно говорил мой знакомый, писатель Артем Захарович Анфиногенов, бывший, между прочим, одним из секретарей Московской писательской организации. – Я сегодня выступал на Секретариате и сказал, что тебя несправедливо замалчивают – и с «Пирамидой» твоей, и с «Переполохом». И что секретариат должен обратить на это внимание. Знаешь, что мне ответил наш первый секретарь, Феликс Феодосьевич Кузнецов?
– Что же?
– Он сказал, что ты – полковник КГБ!
– Что-что? – не понял я. – Кузнецов сказал? Так и сказал? Не может быть…
– Да-да, Кузнецов. Именно так и сказал. Я ему говорю про тебя, а он: «О, – говорит, – это серьезный человек, он полковник КГБ!»
– Не может быть… А вы что ответили?
– Сказал, что, разумеется, это чепуха. Какой ты, к черту, полковник, если живешь черт знает в каких условиях и тебя не печатают…
Ну и ну. Вот что делает страх. Первый секретарь то ли прочитал в «Пирамиде» о моей встрече с лейтенантом по поводу Каспарова и со страху произвел меня… аж в полковники! То ли помнил мое письмо в ЦК (так и не отправленное ведь!) и этим дурацким слухом хотел мне отомстить. Ну, что ж, подумал я, спасибо, что не в младшие лейтенанты какие-нибудь… Уважает, значит, все-таки. Полковник – это звучит!
А ведь он, Феликс Феодосьевич Кузнецов, выступал когда-то с большими авансами в мой адрес на многолюдном «открытом» секретариате и дал возможность выступить мне… Я выступил тогда очень «остро», выступление прозвучало, и даже сам Евгений Александрович Евтушенко в перерыве подошел ко мне и предложил «выпить шампанского со старым поэтом»… Но потом, правда, Феликс Феодосьевич о моем существовании как бы забыл и даже не пригласил меня ни на одну из телепередач, которые регулярно вел – о молодых писателях Москвы. Долгое время я недоумевал: почему же это, а? А теперь думаю: может быть потому и не приглашал, что боялся? Все ж таки полковник! Мало ли что.
И смех, и грех…
Индия… Чехословакия? Дания? Польша? Рязань!
Вот еще забавная история о моих несостоявшихся «послепирамидных» заграничных вояжах.
Ездить за границу в последнее время стали очень много. Сталинского «железного занавеса» не стало, общественность была теперь вполне осведомлена о разнице жизни «у нас» и «у них», пудрить мозги о толпах нищих и постоянном удорожании жизни в странах капитала не решались теперь даже самые ретивые и услужливые журналисты-международники. Наоборот – в моду вошли бурные восторги. Так тем более посмотреть на человеческую жизнь хочется, и за каждую поездку «за бугор» коллеги и сослуживцы дрались отчаянно.
Почему я еще до выхода «Пирамиды» попал во Францию, мне – как уже сказано – неясно до сих пор. Но уж потом-то, казалось бы… Все-таки есть уже заграничный паспорт, да и вышла в одном из лучших модных журналов большая повесть, ставшая в народе такой популярной…
Еще перед моим отъездом во Францию – работа над повестью с редактором шла у нас полным ходом – я зашел к Главному редактору, и там же сидел Первый зам. Он, улыбаясь, сказал, что после выхода повести они смогут послать меня куда-нибудь в командировку, ну, например, в Индию – ведь этот год проходит под знаком советско-индийской дружбы… Я воспринял всерьез и радостно закивал: да, конечно, это было бы очень хорошо, я ведь знаком с культурой этой страны, очень уважаю ее людей, природу…
Теперь прошло больше четырех месяцев после публикации «Пирамиды», и стало совершенно ясно, что то были просто слова. Теперь даже на встречи с читателями не приглашали, какая уж там Индия…
Но было ведь еще приглашение по телефону в Чехословакию – от секретаря Российской писательской организации… Увы, не состоялась и эта поездка. Ибо, как мне сказали потом, поехать решил один из секретарей собственной высокородной персоной (не тот, который звонил, а другой, который первее). Ну, это тоже понятно: если изволит хотеть начальство, то простым смертным соваться просто даже и неприлично.
Отпала Чехословакия, но появилась на горизонте… Дания!
Позвонили из Правления Московской писательской организации:
– Поедете в Данию? Не возражаете?
Еще бы я возражал. На родину великого сказочника, Ганса-Христиана Андерсена!
– Вам позвонят…
Долго не звонили. Потом позвонили все же. Но не о Дании.
– Не поедете ли Вы, Юрий Сергеевич, в Польшу? Вы ведь сможете написать о том, как у них там на самом деле…
– Видите ли… – замялся я, – меня тут в Данию послать собираются. Как бы одно другому не помешало…
– Не помешает. В Польшу на одну только неделю. Съездите, а потом – в Данию. Согласны?
– Согласен…
– Вам позвоним.
Позвонили. Сказали, что Польша накрылась. Другой кто-то едет. Кто первее. Ну, что ж. Значит в одну только Данию. Только вот когда?
Но не звонили и не звонили мне насчет Дании. Тогда я решил сам узнать, а то сидел и не знал. Звонил то по одному телефону, то по другому, который мне любезно давали. Никто ничего не мог сказать насчет Дании. Но вообще-то я уже стал спокойным. Понял, кто я такой: рядовой член. А значит должен дома сидеть. Тем более, что проштрафился: «Пирамиду» протолкнул.
Но позвонили мне в конце года – 1988-го – все же еще раз:
– А не поедете ли Вы, Юрий Сергеевич, в Рязань?
Не знаю уж, почему, но тут я поверил: пошлют, еще как пошлют! Не обманут на этот раз, точно. Но тут уж я сам отказался. Родина Сергея Есенина, я понимаю, конечно. Однако совсем не так уж и давно я именно туда на велосипеде ездил. И хорошая, скажу вам, была поездка. Самостоятельная, главное, без начальников и секретарей. Зачем же, думаю, теперь повторяться, да еще «по официальной линии», с друзьями-соратниками?
Никаких приглашений после того не последовало. Так и не завязались мои международные связи.