…Но надо было вставать. Да, в купе сидели трое. Поезд громыхал, вагон качало, за окном проносились столбы, заснеженные деревья, небо было хмуро, мелькали снежинки, и так хотелось выпрыгнуть туда, в сугробы, зарыться лицом в чистый холодный снег.
За что? Вопрос надвигался, как черная глыба, потому что самое страшное было в нем. Если бы можно было на него ответить! Жуткая бессмыслица происходящего придавливала, скрючивала, делала все невыносимым, полная беспомощность парализовала ум, волю. Он понимал, что от этого только хуже, чутье подсказывало, что его мучительный поиск ответа только распаляет их. «Интеллигент паршивый…» Услышав это впервые, он сразу почувствовал, что здесь кроется какая-то загадка – тяжелая, звериная ненависть почудилась ему в этих словах невысокого, коренастого солдата, и первой же реакцией был вопрос: почему? за что? Не было ответа, и именно потому положение казалось безвыходным. Нужно было отвечать на бесконечные придирки, нужно было сопротивляться, восстать. Но как?
Вся жизнь до армии была понятна и проста. Есть правда, есть ложь. Есть честь и подлость, добро и зло. Нужно быть мужественным и добрым. Порядочным. Люди обычно понимают правду и доброту. Да что люди – кошки, собаки и то…
В армии началось по-другому.
«Дорогие папа и мама, во время нашей встречи вы обвиняли себя, что не научили меня ябедничать. Этому не надо учить…
Может быть в том, что мне не хватало самостоятельности в некоторых эпизодах моей жизни, и есть часть той ошибки, которая обратилась в трагедию для множества людей. Да, я попал в среду подлых людей, для которых существовал волчий закон. Я пытался всеми способами вырваться из той среды, но мне не улыбалось счастье. Чаша боли и унижений все наполнялась и наполнялась, а выхода все не было. Мало с кем я мог поделиться своим горем, посоветоваться, что и как мне делать. Вы спросите, почему я не обращался к офицерам. Я шел, но как выяснилось, шел не той дорогой. Я просил, чтобы меня перевели в другую роту, но надо было не просить, а решительнопрорываться вперед, сметая все на своем пути. Как видите, мне не хватало решительности…»
/Из письма Соколаускаса родным. 15.III.87 г./
Из показаний свидетеля О.Солодкова:
«…Рядовой Маджунов постоянно толкал Соколаускаса, нецензурно выражался в его адрес, обзывал его «чушкой». Физически он был сильнее Соколаускаса… Подходил к нему и без всякого повода бил его ногами…»
Из показаний свидетеля С.Евтухова:
«Когда я увидел, как солдаты караула издеваются друг над другом, то просто оцепенел. Даже среди рецидивистов и уголовников отношения более теплые, доброжелательные, чем у этих солдат… Отношения в карауле были хуже, чем между заключенными. Они относились все друг к другу, как собаки, то есть по кличкам и свистом.»
Из протокола допроса Е.Лебедева:
«…Ему /Соколаускасу/ было очень неудобно, что сослуживцы к нему так относятся, тем более, что осужденные по этому поводу подкалывали его… он в этом случае замыкался в себе и с нами не разговаривал, думал о чем-то своем».
Наличие, мягко говоря, «неуставных взаимоотношений» в деле подтверждают показания осужденных Суховского К.В. (том 5 л.д. 104-105), Ильина С.И. (том 5 л.д. 9-19), Богачева Г.В. (том 5 л.д. 99-101), Морозова И.Н. (том 7 л.д. 125-131)»
/Все показания – из статьи в газете
«Комсомольская правда» от 29 июня 1989 г.
«Так где же правда о расстрелянном карауле?»/
…Надо, надо было восстать, сразу восстать, но как? Ведь действительно первые дни службы, и он на самом деле «салага». На самом деле он ничего здесь не знает и должен учиться. Так принято: раз младший – изволь подчиняться старшим. «Демократический централизм!» – как однажды пошутил лейтенант, которому пожаловался один из «салаг». Так принято.
Но ведь… Сильный должен помогать слабому. Сильный – это значит обязательно добрый. Насилие, зло – это слабость. Знание – хорошо, невежество – плохо. Понимание, мягкость, интеллигентность – одни из лучших человеческих свойств. Честь, достоинство – это то, без чего человеку просто нельзя считаться человеком. И вдруг…
Все оказалось наоборот. Сильный не помогает – сильный всеми способами, какие только придут в голову, угнетает и унижает слабого. Это считается «воспитанием». Насилие, зло – единственное проявление силы, все остальное – слабость. Знание плохо, потому что оно отвлекает. Мягкость и так называемая «интеллигентность» – слабость, ничтожество и чистоплюйство. Чем грубее – тем лучше. Подчинение вышестоящим, угнетение нижестоящих – вот главный принцип. Остальное чепуха. Старший приказывает, младший подчиняется, выполняет. Любое сомнение – нарушение дисциплины. Честь, достоинство – выдумка, глупость. Приказ командира – закон для подчиненного. «Я начальник – ты дурак, ты начальник – я дурак». Вот это и есть «демократический централизм». Дисциплина, на которой держится армия. Все.
А что еще? Патриотизм? Но ведь он в том и заключается, чтобы армия была сильной и дисциплинированной. То есть чем больше «демократического централизма», тем больше, значит, патриотизма. Верность народу и партии? То же самое. «Армия стоит на защите социалистических завоеваний советского народа». Все. Вопросы есть? Если есть – смотри выше, предыдущий абзац. Еще есть вопросы? Нет. Правильно. Вопросов вообще не должно быть. Приказ дается один раз. Нужно не спрашивать, а выполнять.
Да, конечно, он и раньше слышал о таком. Например, в уличных компаниях. Там тоже приказ главаря – закон. Но из такой компании можно было все-таки выйти. Или просто в нее не вступать. Здесь, в армии, выхода не было. «Почетная обязанность каждого гражданина». Попал – терпи. Выйти нельзя. И не попадать нельзя.
Началось с того, может быть, что его заставили застелить койку. Чужую. Он не должен был этого делать. Но сделал. Ему объяснили, что так положено, так делают все. Новичок – помогай старшим. Терпи. Потом велели постирать чужие носки. Он отказывался. Тут-то и начали бить. Он пытался объяснить. Бесполезно. Одногодки не поддержали его, они приняли этот закон сразу. Такого одиночества он не чувствовал никогда в жизни. Наверное, нужно было уметь скрыть свою ненависть. Не получалось. Его опять били. Он был чужой среди своих.
Мучили сны. Они прекрасны. Во сне он жил той, прошлой жизнью, где все просто и ясно. Каждое пробуждение – как несчастье. Это ловушка, западня. Выхода не было. А впереди долгие месяцы, сотни мучительных дней. Нет, выхода все же было три. Первый – бежать. Но он понимал, что это бесполезно: найдут и вернут, посадят на губу, там не только бьют, там мальчиков «опускают». Так принято. Больше всего он боялся именно этого. Страшнее унижения среди ребят не было, лучше умереть. И это был второй выход – уйти из жизни самому – застрелиться, например. Некоторые выбирали этот, второй. Но это все-таки выход слабых. Он не мог причинить такое горе матери, отцу, брату, он знал, что они любят его и не перенесут его самоубийства. Третий выход – терпеть. Но с каждым днем он все больше осознавал, что не выдержит. Либо все же в порыве покончит с собой, либо сойдет с ума. Дело было в том, что его мир рухнул. Все сместилось в сознании: он не понимал, что происходит, почему, за что. Если бы ему объяснили! Можно застилать койки, мыть пол вне очереди, стирать чужое белье – все можно. Можно не спать несколько ночей, не есть, драться до последнего «с превосходящими силами противника», мерзнуть, больным выходить на учение, терпеть любые обиды. Все можно. Если знать, ради чего. Защищая Родину, выполняя важное задание, отдавая жизнь за родных, за любимую. Спасая свое человеческое достоинство, честь.
Но тут… Никто не понимал его. С каждым днем, кажется, они все больше ненавидели его. Они опустились сами. Фактически они потеряли человеческий облик. Он видел это, и они понимали, что он видит. Этого ему простить не могли.
Выдержки из писем А.Соколаускаса, находящихся в уголовном деле.
Родителям:
…Армия хороший учитель, она не только развивает мышцы, но способствует пониманию психологии.
Все в порядке, можете спать спокойно. Ваш сын.
Письмо девушке, после карантина и присяги, на второй день после прибытия в воинскую часть:
…Вот и началась моя настоящая служба, еще неделю назад я был «салага», а сегодня стал настоящим солдатом, который может защитить не только свою Родину, но и родной дом, и тебя…
Девушке:
…Грета, я своим старанием постараюсь не испачкать имя солдата…
Другу:
…Служба нормальная, старики не очень «шумят», только иногда получаешь работу потяжелее, но нам, молодым, это положено…
Другу:
…Могу серьезно сказать, что моя военная служба окончена, т.к. собран стройотряд из 400 человек, в число которых вошел и я. Так вот, полтора года я буду иметь дело не с оружием, а со стройматериалами. Я на самом деле радуюсь, что наконец-то вырвался из этой глухой обстановки, в которой находился полгода…
Последнее письмо девушке перед отправлением в командировку, которая началась 10.02.87 г.:
…Что творится, мне неприятно об этом писать. Другие хотят отдохнуть, «заболев», и отдохнуть не физически, а морально. А мне отдохнуть не удалось…
«Для понимания особенностей данного конкретного случая необходимо хотя бы вкратце информировать вас о существе страшной трагедии, случившейся в феврале 1987 года в спецвагоне поезда, в котором военнослужащие МВД Ленинградского военного округа конвоировали заключенных. Один из военнослужащих, первогодок Артур Соколаускас, на протяжении почти двух недель пребывания в вагоне, постоянно подвергался издевательствам, унижениям со стороны своих же сослуживцев: при попустительстве прапорщика его практически не сменяли с поста, не давали спать, поджигая пальцы и ступни ног, систематически били, развлекались, засовывая его голову в унитаз. В конце концов, когда в вагоне остались одни военнослужащие, после попытки совершить коллективное изнасилование, измученный физически и морально, в состоянии физиологического аффекта, Артур взял пистолеты из незапертой тумбочки с оружием и расстрелял всех. По материалам предварительного следствия ему было предъявлено обвинение в умышленном убийстве.