И опять бывал у меня А.М.Ритин, и опять уходил в ночь – пожилой, усталый, больной человек, живущий на нищенскую пенсию и выкраивающий из нее гроши на поездки, послания.
Уходит жизнь человека, гаснет он, гаснут сотни, тысячи инициативных, ярких умов на унылых пространствах нашей гигантской страны. И по-прежнему торжествует дракон. Вот уже и хлеб начал пропадать. И соль. И один за другим гибнут борцы.
Александр Миронович Ритин не только не проливал кровь, он даже наказывать никого не хотел. Ему нужно было только одно: чтобы осуществилась Мечта Его Жизни, чтобы в память репрессированного и реабилитированного отца возник центр культуры, человеческой радости, чтобы над пеплом прежних надежд засияли огоньки новых. Чтобы разрешили. Увы. Ни он, ни множество людей, вовлеченных им в борьбу за Мечту, не смогли зажечь огонь в безвоздушном, бездушном пространстве корысти, бездуховности, лени…
– Ты что, Ритин?! – со сперматозоидным напором наехал бы на этого российского донкихота какой-нибудь «новый русский», вознамерившийся в тех самых местах на Арбате открыть свои казино, рестораны, бары. – Ты, Ритин, охренел, что ли, в натуре?! Зачем твой «центр» дурацкий, если я могу вместо этого кучу «бабок» сделать на этом же самом твоем Арбате? И похрену мне твои подписи-резолюции. У нас теперь рынок, а не советская занудная богадельня!
И был бы он по-своему, по-новорусскому прав. Зачем ему Центр? Ему «бабки» нужны, много «бабок». Чтоб куда-нибудь в загранку скатать и там эти «бабки» миллионами тратить – на роскошную жизнь, на побрякушки, на девочек. А как же иначе ему свою пустоту и ничтожество внутреннее от других и от самого себя скрыть? Как еще «крутизну» изобразить маленькому, жалкому человечку? Как еще «оторваться»? Не в Центре же твоем, Ритин! Ни хрена ведь не поймет он все равно в твоем Центре!
АУ, МАНКУРТЫ!
Вадим Лашкин, русский диссидент
«Здравствуйте, Юрий Сергеевич. Прочитал в № 22 «Литературной России» Вашу статью и решил напомнить о себе. Насчет Дела Клименкина. Я подключился к нему в 1971 году, когда познакомился с Каспаровым, работавшим тогда, как и я, на строительстве Марыйской ГРЭС /я работал механиком строительного участка № 1, а он в дирекции/. Как-то разговорились, и он ввел меня в курс дела. Я принимал в деле Клименкина участие вплоть до своего ареста 19-го июля 1974 г. Меня и арестовали возле главпочтамта, когда мы вышли оттуда вместе с Каспаровым после того, как подали длинную телеграмму на имя Генерального прокурора СССР по делу Клименкина. Только мы дали телеграмму, вышли на улицу, тут меня и сцапали два офицера МВД. Вот так вот. Освободился в 1979 году…»
/Из письма № 329, г. Мары/
Так – сначала заочно – я познакомился с удивительным человеком, история которого таинственным образом переплелась с «Делом Клименкина», а, следовательно, и с моей «Пирамидой». И история эта, судьба Вадима Ивановича Лашкина, есть типичная судьба современного русского интеллигента-диссидента. Типичная, да не совсем. Ибо на сегодняшний день – то есть на тот день, когда я пишу эти строки – Вадим Иванович Лашкин не просто русский диссидент, случайно уцелевший во времена «застоя» и без потерь продравшийся сквозь первые пять лет «перестройки». Это диссидент-борец, человек не слов, а дела! Это случайно (случайно ли?) уцелевший продолжатель линии тех редких российских людей, которыми всегда держалась Россия и благодаря которым она, может быть, только и устояла до сих пор. Именно их смертельно боялась тоталитарная власть и до, и после исторического переворота. Но именно они – согласно известному диалектическому парадоксу – самим своим существованием и не позволяли тоталитарной власти окончательно сгубить и страну, а, следовательно, и себя самое.
Есть нечто объединяющее его с Каспаровым… Но если Каспаров по национальности армянин, то Лашкин чисто русский, что, опять же свидетельствует о близости людей не столько по национальному, сколько по некоему духовному признаку. Интересно, что главное занятие Вадима Ивановича, дело его жизни, связано с тем, чем всегда отличалась русская душа – поисками высшего, планетарного, космического смысла и порядка жизни. Тут я имею в виду не диссидентство само по себе, не постоянную борьбу «против», естественно, что не есть смысл жизни, а лишь линия поведения. Я имею в виду его философские, физико-математические труды, отчасти даже опубликованные в журнале «Космические исследования», но в основном ожидающие своей участи пока, так сказать, в столе…
Увы, не в первый раз уже, сотворяя эту повесть о «повести о повести», «Пирамиду-2», жалею я, что нет у меня одновременно нескольких жизней, что поставив себе задачу закончить-таки задуманное, донести этот «крест», обнародовать таким путем не одно, не два, не десяток, но как можно больше самых впечатляющих писем, полученных на «Пирамиду», и не просто опубликовать, а, «пропустив через себя», поделиться и собственными соображениями о времени, в котором живем, не могу я позволить себе остановиться на какой-то одной истории и уж ее-то расписать во всех ипостасях, со всех сторон.
Не могу. Время не позволяет. Не только мое личное время. А время, в котором живем. Как-то кажется, что важно представить именно такой вот «плюралистический» срез, показать, насколько возможно, разные судьбы, разные примеры – и хоть так, может быть, помочь соотечественникам понять, наконец, что не в едино-, а в разнообразии суть, что каждый из них имеет право на существование – при том, конечно, условии, что его право не лишает прав других.
И именно этим – самостоятельностью, уверенностью в праве каждого на мысль, на жизнь, без посягательств на чужое такое же право – интересна и ценна для меня история диссидента-Лашкина.
Ведь что же это за понятие – «диссидент»? А вот как трактуется оно в «Кратком словаре иностранных слов», изданном у нас издательством «Советская энциклопедия» в 1966 г. «ДИССИДЕНТ (лат. dissidens /dissidentis/ несогласный, противоречащий) – не придерживающийся /не исповедующий/ господствующей /государственной/ религии, инакомыслящий». Прекрасно! И как же, должно быть, ненавистно любым вождям, олигархам, как раз и не терпящим именно вот этого самого… Прекрасно. И так нужно нам особенно сейчас, чтобы покончить-таки с гидрой тоталитарности, душным единомыслием, сбросить с себя вериги, не позволять сапогом в лицо… Хотя…
Тут сноска необходима опять, этакое напоминание-примечание: неразумно и нерасчетливо посвящать свою жизнь борьбе только «против». Важно, гораздо важнее «за». А вот «за» что боролся Лашкин Вадим Иванович, это мы еще будем смотреть… Пока же, рассказывая о нем, постараюсь передать честно – со своей, конечно, позиции – то, что я в нем и от него увидел. Но при всем при том добавлю еще: не могу отдаться надолго даже этой истории – истории русского диссидента. Ведь еще много интересного впереди, а жизнь коротка…
Поэтому, не растекаясь дальше по строчкам, беру на вооружение испытанный прием и главным образом цитирую документы и сочинения-свидетельства самого Лашкина, надеясь на внимание читателя и призывая на помощь его благосклонное и пылкое воображение, ибо достаточно лишь попытаться поставить себя на место этого человека, чтобы понять и прочувствовать многое. Ведь не сочиненное мною за письменным столом в тиши квартиры предлагаю я вам, а – то, что писалось урывками в разных, порой нечеловеческих условиях и подчас с немалым риском для здоровья, а то и для жизни. Итак…
Письмо в редакцию газеты «Правда»
«Только что услышал сообщение радиостанции «Голос Америки» о задержании работниками КГБ писателя Александра Солженицына на московской квартире его жены и насильственном приводе его в Прокуратуру СССР на допрос. Это известие потрясло меня почти так же, как телеграмма о смерти отца в 1967 году, когда я проживал в городе Куйбышеве.
До сегодняшнего дня я все же надеялся, что наша правящая партийная верхушка не осмелится выдать распоряжение на арест Солженицына, дабы силой заставить его замолчать. Я надеялся, что руководство КПСС понимает и учтет коренные перемены в мышлении советских людей, произошедшие за последние неполные двадцать лет, после того как Н.С.Хрущев вынес на суд нашего общества трагические факты массовых политических убийств и репрессий. Я порываю со своими иллюзиями на этот счет и открыто заявляю: я убежденный противник внутриполитического курса на ущемление демократии, насаждаемого силой нашими партийными главарями в целях сохранения за собой власти и всех ее благ, во вред нашему обществу.
Я выдвигаю требование о немедленном освобождении писателя Солженицына и прекращении кампании клеветы и травли, направленной против этого мужественного человека. Я выдвигаю требование об опубликовании его книг, чтобы советские читатели сами прочли и оценили их. Эти книги нужны советскому народу так же, как немецкому народу и народам всего мира нужны книги о фашизме, истории его зарождения, его злодеяниях и причинах временного засилья в Германии. «Бескомпромиссная критика недостатков и ошибок прошлого» – смехотворная реакция на кровавые преступления, совершенные в прошлом высшими партийными чинами и работниками КГБ. Необходимо судить всех, у кого руки в крови и рыло в пуху, не делая скидок этим людям на то, что они выполняли приказы вышестоящих чинов, как на Нюрнбергском процессе не делали скидок фашистским военным преступникам, когда они кивали на Гитлера. Судить всех, сколько бы их ни было, по статьям УК РСФСР, из главы «Преступления против правосудия».
Я выдвигаю также требование о предоставлении советскому народу фактических политических прав и свобод. Это необходимо для более быстрого экономического, научно-технического и социального прогресса нашей страны.
Арест Солженицына не остановит роста недовольства внутренней политикой, которую проводит в СССР партийная верхушка в интересах своих, глубоко чуждых в конечном счете нашему обществу, целей. Подло и низко арестовывать человека, пробывшего в заключении ни за что, ни про что 8 лет по вине негодяев. Подло и низко, и не свойственно духу русского народа обливать его грязью только за то, что он говорит своим голосом, что он пишет не те книги, которые угодны Главлиту, что он трактует факты истории нашего государства так, как считает правильным. С ним можно не соглашаться, но лишать его права голоса и репрессировать его за это не имеет права никто.