Тут я отвлекся от чтения, подумав, что если это тот Яковлев (а это, скорее всего, именно тот один из главных наших современных юристов), то автор Частного обращения, конечно же, не ошибся. Но что же последует за этой, так сказать, преамбулой?
«ТЮРЬМА… Какая необъятная целина для приложения сил, особенно когда отчетливо представляешь всю опасность этого зловещего явления, скрытого от взора общества не только колючей проволокой, но и многовековыми предрассудками!
…Прецедентов вроде не было. Джессика Митчелл? Не то… Вспомните, как эта экзальтированная журналистка за 25 000 долларов согласилась на правах арестантки провести год в женской каторжной тюрьме, написав впоследствии бестселлеры «Я видела тюрьму изнутри» и «Преступный бизнес в США»? Оплаченная филантропия – тоже неплохое качество, но она вряд ли изменит традиционное течение жизни.
Митчелл только регистрировала факты, изъяв тему Преступности из социального контекста. Поэтому неслучайно многие западные дяди утверждают, что добровольное самопожертвование обществу не нужно, поскольку его всегда можно обеспечить…
Моя деятельность – вызов всем этим утилитаристам, бихевиористам, экзистенциалистам и прочим «истам»!
Сейчас могу с удовлетворением констатировать: я не только «измерил» все мыслимые параметры «изнанки общества», но и разработал наиболее оптимальные Рекомендации для ее максимального сокращения, целесообразность которых готов отстоять перед дюжиной «тов. Яковлевых» и иже с ними.
Согласен, коллектив – могучая сила, но бывают ситуации, когда на передний край должны выйти личные возможности человека. Без оглядки на окружающих. И один в поле воин!»
Чувствуете, читатель? То же выражение, что у Лашкина. Джессика Митчелл, как вы уже поняли, это та самая журналистка, что решила посидеть в тюрьме не за что-нибудь, а – по словам автора письма – за 25 тысяч долларов, чтобы написать потом два бестселлера на эту тему. Но к чему же ведет наш автор?
«В январе 1966 года нас, первокурсников-«юрчат», повели на экскурсию в исправительно-трудовую колонию для ознакомления, так сказать, с «производственным сырьем», – продолжает он. – «Помнится, между нами, юрчатами, сразу разгорелся жаркий спор, который возможен только в розовой юности. Большинство моих товарищей считало, что советские тюрьмы, в отличие от капиталистических, убивают сразу двух зайцев: обеспечивают обществу превентивную защиту и в то же время предлагают «гибкую систему» социального восстановления личности…
Однако спор пришлось прервать из-за диких воплей какого-то осужденного, которого два дюжих надзирателя, не ведая о нашей познавательной экскурсии, усердно… колотили палками /!/. Все мы были, естественно, шокированы, а декан Мавлянов потребовал у сопровождающего нас офицера «убрать эту сцену в другое место».
Затем спор разгорелся в таком ключе: мол, если не «сажать» всех этих убийц, насильников, хулиганов, грабителей и воров – нельзя будет и носа высунуть из дома… Тюрьмы – необходимы, без них общество окажется в состоянии полнейшего хаоса и т.д.
…По этому вопросу я разошелся во взглядах со всем курсом, заявив, что тюрьма, вернее, ее моральная сущность, – позор для любого общества, а в Советском Союзе она также нетерпима, как некогда существовавшая система рабства, она также отравляет человеческие отношения и подрывает их… В социалистическом обществе тюрем быть не должно!»
Так, ясно, подумал я. Очередной проповедник «социалистического идеала». Что же предлагается на этот раз?
«…А если преступления все-таки свершаются? /Меня самого за месяц до этого избили пьяные хулиганы/, – так продолжал автор Частного обращения. – Разумом я был согласен, что Тюрьма – это справедливое физическое наказание за причиненное зло, но… в самом ли деле она способна изменить душу человека и возвратить его в жизнь обновленным?!
…И словно озарение нашло: людей надо не «ловить», а… освобождать! Освобождать от атавистических предрассудков и преступных мыслей!! Каким-то шестым чувством, почти инстинктивно, я почуял свою, собственную, проблему, которой можно /и нужно!/ посвятить жизнь! Античные мудрецы говорили: сначала найдите, а искать будете потом…
Моим кумиром тогда был Альберт Швейцер, кончина которого была свежа в памяти: «…человек по природе своей – добрый, и только другой человек может склонить его ко злу, а раз так, значит, только человек и может вернуть ему человечность…»
Я вдруг остро понял, что не смогу больше радоваться жизни, хотя до этого жил в самом справедливом коллективе и никогда не чувствовал себя одиноким. Мне с детства внушали: упал человек, помоги ему подняться, потому что твое появление требует от тебя самого активного отношения к жизни, которая, как басня, ценится не за длину, а за смысл…
А что если… измерить глубину этого стоячего болота, где содержатся «отбросы общества»?! Вникнуть в диалектику специфического быта и в характеры его таинственных обитателей?! Может быть, спроецировав эти души на свою, я помогу чем-нибудь роду человеческому?…»
Так-так, думал я, читая. Но что же дальше? Очевидно, он захотел стать журналистом, пишущим на криминальные темы…
«Откровенно говоря, окончательное решение далось мне не сразу, а ценой напряженных усилий.
Страшно было даже подумать о том, чтобы с кем-нибудь поделиться своими «умопомрачительными» замыслами. Отчетливо представлял, как воспримут это близкие, окружающие, но зуд оказался настолько силен, что уже через месяц я решился на опыт безотлагательно.
…Первое время я упивался своим положением: здорово льстила мыслишка, что я – единственный на планете гомо сапиенс, который вот так, запросто, бросил вызов пусть не океану, не космосу, не полюсу, но не менее грозной социальной стихии.
Обыватель, верящий в логику современных софизмов, назовет меня психически ненормальным человеком. Ну и пусть. Оправдываться я не собираюсь, да и задача у меня другая: я хочу пригласить к размышлению, а не выведению отметки за мое поведение.
Мне и сейчас кажется, что ничего сенсационного не было в том, что 19-летний максималист, выросший в горах Памира и воспитанный на мировой классике, так «неразумно» распорядился своей жизнью. То, что случилось со мной, в принципе может случиться с каждым, если этот «каждый» предварительно откроет для себя истину, что жизнелюбие, ведущее к приспособленчеству – подлость!
Горький, которого я боготворил с детских лет, советовал без всяких полутонов: «…есть только две формы жизни – горение и гниение, ты должен сам выбрать способ построения жизни и себя в ней, сам определить, что для тебя главное: быт /количество жизни/ или бытие /ее качество/…»
Конечно, решившись на свой Поступок, я действовал как махровый эгоист, но имеется ведь высказывание Белинского, что «…разумный эгоизм всегда приносит добровольно огромные жертвы в ущерб себе…»
Попробуйте спросить у современного конформиста: почему Вамбери отправился в рискованное путешествие? Для чего Николай Миклухо-Маклай сменил комфортабельную Европу на полную опасностей Новую Гвинею, а Швейцер предпочел джунгли экваториальной Африки? Зачем Чичестер в одиночку /эгоистически!/ переплывает Мировой океан?
Но вы-то ведь понимаете, что эти люди захотели всего-навсего… воплотиться /!/, внести себя в мир во всей неповторимости, сказать свое слово, но так, как никто другой – пусть самый гениальный… И без этого, главного, все: карьера, сытость, благополучие – неудача!
Вот почему мне кажется, что ничего сверхъестественного в моем поступке не было».
Любопытно. О путешествиях в неведомые страны – пусть даже рискованных путешествиях! – мечтает, особенно в юности чуть ли не каждый. Но к чему же это клонит наш герой?
«Мир, в который я втиснул себя, не уступал по размерам Новой Гвинее, а по социальной значимости, думается, даже превосходил ее. И нет такого эталона, чтобы определить, во сколько раз действительность Миклухо-Маклая возвышеннее моей. А раз так, никакие софизмы о бездуховности моего «горения» не смогут унизить его чистоту, потому что на передний план я выдвигаю интересы общества и государства, а уж потом свой щенячий восторг…»
Восторг? Но отчего же? Пока все еще не ясно, что же это за мир, в который он себя «втиснул». И вот я прочитал следующее:
«Сейчас у меня восемь «судимостей» и 15 с половиной лет кропотливой работы в местах, где, как говорится, Макар телят не пас. Преступления, разумеется, имитированные, совершенные по всем правилам режиссерско-актерского мастерства и даже каскадерских ухищрений… Увы, только такими экстравагантными способами и можно было заполучить «проездной билет» в свою Новую Гвинею…»
Так вот оно что. Так и есть! Ничего себе «Новая Гвинея»… И без всяких долларов!
«В свое время никто из обывателей не желал воспринимать всерьез Фурье, Оуэна, Вамбери, Миклухо-Маклая, Швейцера… Дерзание, претендующее на превышение нормы отпущенных человеку возможностей! Эвона…»
А ведь и правда: «Эвона!» Мне, честно говоря, тоже как-то трудно всерьез… Серые, влажные стены камеры, решетки вместо окон, вонючая параша… Можно ли сравнивать это с джунглями хотя бы и экваториальной Африки? И, главное – зачем? А вот, оказывается, зачем:
«Увы, юридическая наука, несмотря на количественные успехи, вразумительного ответа на главные вопросы не дает. Почему? Да потому, что познания дипломированных юристов – это познания в чертеже. В схеме! Истинная же природа всегда лежит в рисунке, который-то и скрыт от них всех социальной субординацией.
Еще тогда, в 1966 году я интуитивно понял, что мир /в том числе и преступный/ по-настоящему можно постичь… сопереживанием. Не рациональным рассудком, а сердцем.
Я захотел знать об этом мире