Важно признать, что я многого не знаю и вряд ли когда-нибудь узнаю. Даже в теме создания книг, не говоря про удивительный и бескрайний мир. Но это не значит, что я не хочу получить интересующие меня ответы.
Обидно тогда, когда ответов нет, даже если задаёшь вопросы.
«Мои друзья не читают книги».
«Автор N не отвечает на мои вопросы».
«Никому не интересно то, что я делаю».
«Фэнтези/фантастика/любой жанр сегодня не популярны».
«Кто посоветует мне, как лучше?»
Знакомые переживания, верно?
Несмотря на то, что человек в принципе не любит следовать чужим советам. Наоборот – обожает раздавать их другим. Но случаются моменты, когда мы жаждем помощи.
Жаждем, чтобы нам указали на ошибки, показали безопасные пути, позволили сэкономить время и нервы.
Только вот почему-то на старте писательского (вообще любого) пути вокруг никого, кто бы дал ответы. Я бы выделил две причины:
• нет запроса на помощь со стороны автора
• нет ответа на запрос
Начнём с первого. Как сказал очень уважаемый бородатый мужчина: просите, и дано будет вам; ищите и найдёте; стучите, и отворят вам[2].
Несмотря на мудрость слов, на деле просить о помощи стыдно, страшно, неуместно. Кажется, что показываешь себя каким-то неумехой. Невыносимо чувствовать свою уязвимость, ведь засмеют, поиздеваются, растопчут мечту. Или сделают вывод: слабак.
Наше нежное эго такого не простит.
Однако попросить – это, как минимум, означит открыть собственные двери.
ЕСЛИ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ КТО-ТО ЗАШЁЛ В ГОСТИ, НУЖНО ПОКАЗАТЬ: ДВЕРЬ В ТВОЮ ЖИЗНЬ НЕ ПРОСТО ОТКРЫТА РАДИ ПРОВЕТРИВАНИЯ. ЗА НЕЙ ЖДУТ ГОСТЕЙ И УЖЕ НАЛИВАЮТ ГОРЯЧИЙ ЧАЙ К ПИРОЖНЫМ.
Просьба о помощи в вопросах творчества, жизненного пути, и любых других важных вещах – хороший тон. Конечно, можно пробиваться лбом через стены, пытаться завести машину без бензина и строить дом на пляже, забыв про фундамент. А можно призвать тех, кто уже имеет опыт и, как говорит мой увлечённый восточными философиями друг, способен передать знание «от сердца к сердцу».
Однако даже на прямой зов о помощи не всегда придут помощники и советники. Вместо них на нас могут политься грубость и издевательства, которых мы боимся. А иногда мы остаёмся один на один с внутренней пустотой.
Отсутствие отклика сгубило больше творческих людей, чем критика и оскорбления. Сколько их? Точно мы никогда не узнаем. Только изредка услышим тяжёлый вздох человека рядом, который говорит: «Я отказался от этого пути».
Многие, подумав, что они никому не нужны со своими текстами, картинами, фильмами, забрасывают интересное (и даже любимое) дело и уходят. Уходят в важные и полезные дела, будь создание бизнеса, организация банкетов для родни или математические расчёты. Действительно нужные, но менее зажигающие конкретного человека занятия. И люди застревают там, теряя себя.
Однако тишина – это испытание.
В безызвестности пребывали все или практически все творцы, будь то Набоков, Алексей Иванов или группа Queen. Кому-то пришлось перетерпеть несколько месяцев, кому-то – десятки лет. Но несмотря ни на что, они вышли к свету внимания и поддержки.
Что их отличало?
Они продолжали.
Продолжали писать, развивать мастерство, искать пути донести себя до читателей.
Набоков «выстрелил», когда опубликовал «Лолиту», хотя мастером слова стал раньше. Он годами преподавал, писал в машине и придорожных мотелях, создавая удивительные истории. Но пока ему не удалось зацепить аудиторию, как заметного автора его никто не воспринимал.
Алексей Иванов больше 10 лет писал в стол, но, когда его первый роман наконец взяли на публикацию, он написал уже три.
Но спустимся чуток на землю. Меня сложно отнести к небожителям, но 6-летний опыт говорит о чём-то похожем.
Мне нужен художник для обложки? Я начинаю рисовать свои картинки, показывать то, что получилось. Вдруг появляются два человека, которые готовы помочь. Один исчезает без вести, зато второй создаёт отличную яркую картинку героя и книги.
Стоит только опубликовать эту картинку, как появляются ещё более опытные художники, которые говорят, что нужно так и так, что вот здесь стоит подтянуть, что можно сделать лучше. И это не критиканство, от которого сворачиваются в трубочки не только уши, но и внутренности. Это действительно та доброжелательная обратная связь и советы, которых мне не хватало несколько месяцев или несколько лет назад.
И чем дальше двигаюсь, тем чаще это случается. Люди приходят сами и сами дают ответы на вопросы, которые меня волнуют. Они вдруг начинают чувствовать ценность того, что я делаю и готовы вкладывать своё внимание, силы, опыт в мои проекты.
Сделай, и они придут – принцип, работающий всегда. Единственно стоит вспомнить про постоянное развитие: если делать всегда плохо и «на отвали», то могут и не прийти. К тем же, кто прокачивает себя, свои проекты, ищет новые подходы к творчеству и жизни, приходят всегда.
Даже если сейчас это кажется наивной мечтой.
У меня есть коллега-писательница. Она яркий пример принципа «сделай, и они придут». Она даже этого не понимает сознательно, но живёт именно так.
Она решила стать писательницей после 30. Начала писать романы (5 штук за год). При этом коллега активно участвует в конкурсах, общается на всех платформах, социальных сетях. Стремится поддерживать контакт и помогать тем, кого считает достойными. В благодарность автора поддерживают окружающие. За счет «делания» и поддержки ей удалось в относительно сжатые сроки и с низкими денежными затратами получить коммерческий статус на одной из платформ для писателей; начать продавать свои книги; научиться рисовать обложки (потому что другие рисуют чёрте что).
Теперь её рекомендуют как автора, художника, живчика и просто хорошего человека. Уверен, что у неё большое будущее. С её-то неуёмной энергией… Главное, чтобы не перегорела и не выдохлась.
Передохнём – и за задание!
1. Определите для себя, что вы уже делаете. Составьте список. Пусть в нём будут и работа, и забота о детях, и творчество. Направление, в котором вы хотите большего, распишите с подпунктами, например: пишу роман; записываю видео для YouTube; пишу статьи; провожу интервью.
Вы увидите, что уже делаете много. Или наоборот – только говорите об этом;)
2. Цитирую старую песню: «если решаешь, тогда решай. А если решил – за дело». Продолжайте делать то, что вам нравится и то, что вас вдохновляет. Сделайте ещё один шаг в выбранном направлении: напишите рассказ, запишите видео, подготовьте выступление. Ищите альтернативные пути реализации. Например, не обязательно писать тексты для бумажных книг. Сегодня есть электронные книги, подкасты, аудиоспектакли, сценарии фильмов и игр. Неужели вам не хватит пространства для творчества?
3. Даже если не знаете, что будете делать – напишите абзац своего текста. Перспективы перспективами, но будущее формируется настоящим.
Время есть всегда
Эту главу я посвящаю тем ребятам, которые рискнули у меня учиться. Точнее, учиться вместе со мной.
Дело в том, что при работе в группе всегда происходит взаимное обогащение. Любая история, в которой есть наставник и ученик, показывает нам это.
Я не стал исключением.
Ученики учат меня новым взглядам, новым историям и новым жанрам. Спасибо вам!
Открытие же сегодняшнего дня, когда я пишу эти строки, состоит в том, что времени всегда больше, чем кажется. Мы убеждаем себя, что слишком заняты, что дел чересчур много. Но при этом всегда находим способ посмотреть сериал, полистать социалки или даже поспать в вагоне метро.
В один день два человека поделились со мной своим личным опытом «нахождения времени».
Первый с удивлением обнаружил, что, если не пытаться писать только за компьютером с чашкой чая, а делать заметки в метро, в очереди или в перерыве на службе, текст прирастает знаками, как обжора жиром.
Вместо того, чтобы бухтеть на бомжей и затыкать уши музыкой на repeat, отстраняясь от реальности, можно создать свою собственную вселенную. На бумаге или в телефоне.
ДРУГАЯ УЧАСТНИЦА ПОДЕЛИЛАСЬ САМЫМ НЕОБЫЧНЫМ МЕСТОМ, ГДЕ ОНА КОГДА – ЛИБО ПИСАЛА СВОИ ИСТОРИИ. ЭТИМ МЕСТОМ ОКАЗАЛОСЬ КРЕСЛО У ЗУБНОГО ВРАЧА.
Вместо того, чтобы сонно плевать в потолок в ожидании отполированных коронок, она схватила лист бумаги и исписала его.
Я сам сижу на кровати и жду. Сейчас пол двенадцатого ночи, и мне через полтора часа ехать в аэропорт, встречать родственников. Если я просплю, то совесть и любимая вынесут мне мозг. С удовольствием смотрю видео на YouTube, но внутри ворочается противный червячок, который грызёт и приговаривает: «Да, давай! Завтра будешь жаловаться, что нет времени писать, что никто не понимает! Действительно, лучше посмотреть видео о том, как кто-то зачищает подземелья в игре двадцатилетней давности!»
Под натиском таких доводов пришлось поставить видео на паузу и написать эту главу.
Чем отличается эффективный человек от неэффективного? Эффективный выбирает то, что нужно делать, то, что хочется в долгосрочной перспективе и то, что хорошо получается. В том числе эффективным человеком становится тот, кто находит время на изменение себя.
Арнольд Шварценеггер вставал раньше общего подъёма в армии, чтобы позаниматься бодибилдингом и прокачать мышцы. Сильвестр Сталлоне продолжает вставать в 5 утра, чтобы пару часов потягать железо в гараже, а затем – писать сценарии. Кинг на протяжении десятилетий пишет по 3 часа каждый день.
Я не призываю вас писать по 3 часа. По крайней мере не сегодня и не завтра. А вот найти 15 минут на любимое и важное дело – да. Где их найти? Вот пара идей:
• Не листать соцсеть (банально и всем известно, но сказать обязан);
• Посидеть в туалете чуть дольше и вместо интернета включить текстовый редактор;