Кто же этот таинственный Иван Спиридонов, талантливо и зло написавший сатирическое обозрение современной русской литературы, но не значащийся ни в каких справочниках и словарях? Обратившись к каталогам крупных столичных библиотек, мы обнаружим там еще одну его книгу – сборник «Внутри и снаружи», вышедший в Москве в 1871 г., куда включены произведения самых разных жанров (часть их печаталась в 1870—1871 гг. в журнале «Развлечение»): нравоописательные сцены и очерки, юмористические рассказы, большой цикл пародий и рецензия на стихотворную книгу. Других сведений об Иване Спиридонове нет. Однако нам представляется, что внимательный анализ содержания этих двух книг почти с полной достоверностью позволяет назвать их автора.
Во-первых, Спиридонов – явно профессиональный писатель. Он очень начитан, обладает широким литературным кругозором, постоянно цитирует различных отечественных и зарубежных авторов. Сюжет «Беса в столице» чрезвычайно литературен, он известен с XVII в. (роман испанского писателя Л. Велеса де Гевары «Хромой бес» и его одноименная французская переработка, осуществленная А.-Р. Лесажем), а в середине XIX в. был актуализирован парижскими литераторами (сборник «Бес в Париже», вышедший в 1845 г.; русский перевод – СПб., 1846)641. Первая глава «Беса в столице», действие которой происходит в преисподней, представляет собой, по-видимому, обработку пролога этого сборника.
Автор прекрасно осведомлен о мельчайших деталях литературной жизни, причем воспроизводит не только внешний облик, но и факты литературной биографии и бытового поведения многих литераторов. Ему известно, например, что Щедрин, печатавшийся под различными псевдонимами, «писал и фельетоны, и сатирические очерки, и повести, и игривые рассуждения на разные остроумные случаи, и критики, и рецензии, и театральные заметки, и свистящие (намек на участие в “Свистке”. – А.Р.) мотто, и, наконец, даже стихи с обличительной тенденцией…» (с. 147).
Во-вторых, хотя Спиридонов многообразен в своем творчестве (бытовой очерк, сцена, юмористический рассказ, рецензия, памфлет), но совершенно отчетливо видна его тяга к сатире и пародии, причем он пародирует не только прозу, но и стихи (в книгу «Внутри и снаружи» включены пародии на В. Авенариуса, Н. Гоголя, Д. Григоровича, А. Майкова, Я. Полонского, И. Гончарова, А. Фета, Щедрина, П. Якушкина и др.).
Стиль Спиридонова отмечен ярко выраженной фельетонностью – он легок, боек, остроумен, полон намеков и обращений к читателю. Автор наделен немалой фантазией, умеет заинтересовать, но неглубок и нередко повторяется, применяет чисто фельетонные, а не сюжетные приемы для перехода от одной сцены к другой.
В-третьих, литературная позиция автора весьма необычна, поскольку он подвергает критике практически всю современную русскую литературу. Основной удар направлен против реакционеров и либералов. Спиридонов высмеивает классицистские увлечения М. Каткова, его стремление обвинить во всех бедах нигилистов и «польскую интригу», клеймит за истеричность и мракобесие В. Аскоченского. Однако не менее остро критикует он и либералов. Много места уделено в «Бесе» А. Краевскому, причем показывается его беспринципность, готовность дать любое направление издаваемым им газетам и журналам, лишь бы это приносило доход. Памфлетно изображена в «Бесе» его газета «Голос» (названная тут «Кукареку»). Негодование вызывает у Спиридонова и «мгновенный либерал» П. Боборыкин, который начал «свою литературную деятельность <…> кропанием <…> пасквилей на молодое поколение», потом напечатал «обскурантистский» и «клубничный» роман «Вечерняя жертва», а теперь «является, перед глазами изумленных читателей, чистейшим и безукоризненным либералом 84-й пробы».
Для характеристики взглядов Спиридонова показательно, что к числу либералов он причисляет и современных литераторов так называемого революционно-демократического лагеря, печатающихся в «Отечественных записках» и «Искре» (в книге – «Annales patriae» и «Scintillae», то есть названия переведены на латынь). М. Салтыкова-Щедрина он обвиняет в двуличии, относя к числу людей, «старающихся в одном лице соединить все качества и свойства как вольнодумцев, так и благомыслителей, не будучи в то же время ни теми, ни другими». Осуждению подвергается и литературная деятельность Н. Некрасова, которому бросается упрек в ренегатстве за стихи 1866 г., посвященные О. Комиссарову и М. Муравьеву, и за союз с А. Краевским в издании «Отечественных записок». Хотя автор резко выступает против этого журнала, это не означает отторжения им идей революционной демократии, напротив, его литературно-общественные идеалы связаны с программой «Современника» конца 1850-х – начала 1860-х гг., он ссылается на работы Чернышевского и Добролюбова.
Для полноты картины добавим, что в «Бесе» есть также выпады против Н. Лескова, Ф. Достоевского, И. Тургенева, Г. Благосветлова, И. Аксакова, В. Авенариуса и ряда других литераторов.
В-четвертых, наконец, автор биографически связан с обеими столицами. Об этом свидетельствует не только факт выхода одной из книг в Москве, а другой в Петербурге, но и хорошее знание литературной жизни этих городов – например, редакционный быт и «Русского вестника», и «Отечественных записок» воссоздан очень достоверно.
Приведенные сведения значительно сужают круг возможных кандидатов на авторство рассматриваемых книг, более того, они позволяют высказать предположение, что под маской Ивана Спиридонова скрылся получивший к тому времени довольно широкую известность В.П. Буренин – он любил прятаться за псевдонимами; например, роман-фельетон «Розы прогресса» в журнале «Дело» (1875. № 9, 10, 12), где, кстати, также резко и остро высмеяна редакция «Отечественных записок», был подписан 666, и авторство Буренина было установлено совсем недавно642. Для проверки нашего предположения прежде всего охарактеризуем литературно-общественную позицию Буренина в этот период и покажем ее тождественность взглядам Ивана Спиридонова.
Дебютировав в печати в 1861 г., Буренин быстро обрел популярность. В середине 1860-х гг. он среди наиболее активных и талантливых журналистов радикального лагеря и входит в число ведущих сотрудников «Искры» и «Зрителя», печатается в «Будильнике», помещая там стихотворные и прозаические памфлеты и пародии под многочисленными псевдонимами. Некрасов привлек его к сотрудничеству в «Современнике», где Буренин с 1863 г. печатал сатирические и лирические стихи, переводы из О. Барбье и Т. Гуда. Уроженец Москвы, в 1863 г. он переселился в Петербург.
Внук крепостного, В. Буренин с юных лет отличался демократическими убеждениями. В начале литературной деятельности он щеголял радикализмом и числился среди самых «левых» и непримиримых «нигилистов», его произведения неоднократно запрещались цензурой. 1 июля 1866 г. у него был произведен обыск по распоряжению Муравьевской комиссии, в 1867 г. он при встрече не поклонился царю643. Излюбленными его жанрами были сатирические стихи, а также «сценки», построенные как небольшая пьеса, состоящая из стихотворных и прозаических реплик и монологов действующих лиц.
Не отличаясь глубиной обобщений, он был силен быстротой отклика, наблюдательностью, живостью и едкостью даваемых характеристик. Эти качества хорошо соответствовали специфике газетной работы. В 1864 г. В. Буренин начал печататься в газетах «Санкт-Петербургские ведомости» и «Русский инвалид»644, и с тех пор сотрудничество в газете составляет основу его литературной деятельности (хотя статьи, фельетоны и стихи в 1860-х – начале 1870-х гг. Буренин печатал также в журналах «Русское слово», «Библиотека для чтения», «Беседа», «Вестник Европы», «Дело», «Отечественные записки»). В «Санкт-Петербургских ведомостях» Буренин с 1865 г. выступал с острыми фельетонами на темы текущей жизни («Общественные и литературные заметки»), как и А. Суворин вводя в фельетон актуальную социально-политическую проблематику и резко расширяя его жанровые рамки за счет сближения с пародией, сюжетной прозой, судебным отчетом и т.д. Остросатирические фельетоны Буренина, испытавшего немалое влияние щедринской сатиры, пользовались широкой популярностью.
В условиях резкого усиления цензуры после выстрела Каракозова В. Буренину становится все труднее выражать критическое отношение к российской действительности, о чем он весьма недвусмысленно говорит в своих фельетонах того времени (Санкт-Петербургские ведомости. 1866. № 102, 137645), а в сентябре 1866 г. газета, получив третье предупреждение, была практически приостановлена на три месяца (в течение этого срока для обеспечения интересов Академии наук, получавшей арендную плату за издание, она выходила под другой редакцией и содержала лишь правительственную информацию и объявления). После возобновления выхода газеты по требованию цензуры публикация фельетонов Буренина на общественные темы была прекращена, раздел фельетона начал вести его друг А. Суворин, а Буренин под псевдонимом Z стал регулярно помещать обзоры журналов (в рубрике «Журналистика»).
В 1860-х – начале 1870-х гг. в своей критической деятельности В. Буренин был союзником революционных демократов. Отвергая искусство для искусства, он в то же время резко выступал против писателей, жертвующих литературностью в угоду голой тенденциозности, как представителей «консервативно-сыскной беллетристики» (В. Клюшникова, Б. Маркевича, В. Авсеенко), так и «прогрессивно-ложных» прозаиков, создающих «голые ходячие формулы» в романах о «новых людях» (Н. Бажин, А. Шеллер-Михайлов). Наиболее импонировали ему писатели, «стремящиеся к трезвому и правдивому пониманию и изображению действительности» (1870. № 209), особенно Л. Толстой.
В целом он поддерживал «Отечественные записки», полемизируя с «Делом» и резко критически отзываясь о консервативных изданиях («Русский вестник», «Всемирный труд», «Заря»). Он признавал, что журналы «Отечественные записки» и «Вестник Европы» «наиболее распространены в публике и сосредотачивают в себе лучшие литературные силы» (1870. № 349). Характерно, однако, что похвалы его сотрудникам «Отечественных записок» делались свысока, в манере снисходительного похлопывания по плечу (например, о «Медвежьей охоте» Некрасова он писал: «Стихи местами хороши, но местами впадают в пошловатый тон» (1868. № 258)). Все это время В. Буренин продолжал сотрудничать в «Отечественных записках». Однако в начале 1872 г. там отказались печатать его повесть (какую-то роль в этом сыграл, по-видимому, Н. Михайловский). После этого Буренин высмеял философские статьи Михайловского (1872. № 87), что послужило началом полемики (см. «Литературные и журнальные заметки» Н. Михайловского, «Наши общественные дела» Н. Демерта, «Дневник провинциала в Петербурге» Щедрина в «Отечественных записках» (1872. № 5—8); фельетоны Буренина в № 144, 170, 205, 268, 296, 331 и написанные, по-видимому, им же передовые в № 138 и 142 «Санкт-Петербургских ведомостей»). Михайловский упрекал «Санкт-Петербургские ведомости» и конкретно Буренина в отсутствии «самостоятельной точки зрения» и четко выраженной «политической программы». Буренин же обвинял «Отечественные записки» в оторванности от реальных общественных проблем, характеризуя их как «дряхлую развалину выдыхающегося радикализма». Но в целом полемика носила скорее личный, чем принципиальный характер и была очень резкой. Михайловский, например, назвал Буренина «клопом» и «шалопаем», а Буренин его – «юным философом» и «литературной посредственностью».