Не вступайте в сообщества с ограниченным доступом, недружелюбные или такие, где писатели разбиты на «касты» (например, публикуемые против непубликуемых). Лучшие группы — те, где соблюдается всеобщее равенство, и более успешные авторы понимают, что находятся на том же пути, что и менее успешные, но на несколько шагов впереди. Избегайте и тех сообществ, в которых действует перфекционистский подход и соперничество. Помните, что даже недолгое пребывание в неподходящем месте чревато для вас неприятными последствиями.
Онлайн-группы также могут оказаться невероятно полезными, однако не должны подменять живое общение. Многие продуктивные писатели ездят за двадцать и более километров на ежемесячные встречи местных сообществ, что показывает, насколько высоко они ценят этот опыт.
Особое замечание для аспирантов: поскольку в университетах часто не обеспечивают должного уровня наставничества, а сами они могут оказаться рассадниками гиперконкуренции и перфекционизма, некоторые студенты в дополнение к учебе присоединяются к одной из перечисленных выше групп. Это замечательно.
3.10. Как работать с наставником
Не стесняйтесь. Помните, что обычно людям нравится давать советы и оказывать поддержку — даже незнакомцам. (В знаменитой книге «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей»[41] Дейл Карнеги говорит, что ощущение собственной значимости — наша глубинная потребность). Известно, что наставничество — один из лучших способов развить собственные навыки и силу. Многие к тому же считают своим моральным долгом расплатиться таким образом за обучение и другую помощь, которые они когда-то получили.
Но не надо забывать, что наставники зачастую занятые люди. При этом их иногда не стесняются просить о содействии без достаточных оснований. Поэтому, обращаясь к потенциальному учителю, постарайтесь создать у него впечатление, что вы серьезно относитесь к делу, задавая конкретный, четко сформулированный вопрос, например: «Мне очень понравилась ваша биография Сервантеса и особенно то, как вы подчеркнули его интеллектуальное наследие. Я работаю над романом о жизни Лопе де Веги[42], и у меня возникли сложности с передачей его религиозных взглядов и других идей. Могу ли я позвонить вам, чтобы обсудить эту тему? Я отниму у вас не больше пяти-десяти минут».
Заметьте, здесь нет предложения «стать наставником». Вы просите об одолжении, а не об отношениях. Если же отношениям суждено завязаться, это обязательно произойдет. (Вам, возможно, никогда не понадобится само слово «наставник»).
Созваниваясь или встречаясь с наставником, не затягивайте разговор, демонстрируйте подготовленность и профессионализм. Ваше общение станет своего рода собеседованием, во время которого он решит, продолжать ли отношения. Если вы поведете себя как профессионал, он наверняка проявит заинтересованность.
Не выходите за рамки условленного времени. Пусть наставник сам сделает это, если разговор доставит ему удовольствие. Во время общения фокусируйтесь на решении проблемы, а не на том, как вы огорчены, что она оказалась вам не под силу. (Эту часть оставьте для друзей или партнера-критика). Найдите подходящий момент, чтобы спросить: «Не знаете ли вы кого-то еще, кто смог бы проконсультировать меня по этому вопросу?» Это поможет расширить ваши связи. Кроме того…
Отправьте записку с благодарностью. Такие записки — не просто проявление вежливости, они — мощный способ укрепить связь с наставником и напоминание о вашем профессионализме. На их составление требуется всего пять минут, и я не перестаю удивляться, почему люди пренебрегают ими. (Короткого «спасибо» в конце разговора явно недостаточно). Подойдет и электронное письмо, хотя послание на бумаге предпочтительнее.
Поддерживайте связь. Если вы обращаетесь к наставнику, только когда вам требуется его помощь, он почувствует, что его используют. Лучше связывайтесь с ним раз в несколько месяцев, чтобы сообщить, как идут дела, или поделиться хорошими новостями. Не забывайте спросить, что у него нового!
Оказывайте ответные услуги. Наставники ценят знаки внимания и ждут их от вас. Возможно, вы не знаете, что можно предложить более успешному человеку, но большинство наставников рады получить полезную информацию, статьи или предложение о помощи, когда их график перегружен.
И, наконец…
Станьте наставником! Да, вам стоит учить других. Во-первых, потому что это прекрасно — получая, отдавать, а во-вторых, наставничество способствует развитию и успеху.
Считаете, что у вас недостаточно знаний? Но я не встречала человека, абсолютно лишенного знаний или опыта, который он мог бы передать другим.
Учитесь распознавать непродуктивные отношения с наставником. Такое происходит, когда наставник некомпетентен или если вы не подходите друг другу. В своей рецензии на книгу Тома Граймса обозреватель New York Times Дуайт Гарнер высказал мнение, что «слепая преданность и бурная восторженность» Фрэнка Конроя, наставника Граймса, «возможно, ранила больше, чем помогла»[43]. Я с этим согласна. Судя по рассказу Граймса, Конрою также не удалось сохранить общение со своим студентом в разумных рамках. Сначала их связывала сложная форма дружбы, а затем она приобрела оттенок отношений отца и сына. Граймс при этом чувствовал «разрушающую зависимость». Со стороны учителя безответственно было поддерживать такую тенденцию, поскольку это мешало процессу познания и развитию карьеры. Так и случилось с Граймсом. Бывает, что отношения с наставником слабеют или ученик перерастает своего учителя. В этом никто не виноват, и об этом не нужно сожалеть: людям свойственно развиваться и меняться. Хорошо, если вам удастся сделать бывшего наставника своим коллегой, с которым вы будете поддерживать продуктивные отношения.
3.11. Партнеры-критики, ведущие мастер-классов, альфа-ридеры, бета-ридеры[44] и читательская аудитория
Большинство продуктивных писателей полагаются не только на наставников, но и на помощь, от партнеров-критиков до заинтересованной в вас аудитории. Ниже приведено обобщенное описание всех помощников автора. Надо понимать, что не всякий человек идеально вписывается в определенную категорию, и не все представители одной категории будут оказывать одинаковую помощь, поэтому проявите сдержанность в своих ожиданиях.
Вы звоните своему партнеру-критику (он же приятель-критик), когда у вас трудный день, вы получили обидный отказ (или приятное одобрение), хотите попросить помощи в решении проблемы, связанной с написанием текста или публикацией. Вы также обязуетесь отправлять ему тексты в условленные сроки, а он — мягко, но настойчиво напоминать вам о необходимости их соблюдать. И, наконец, вы отправляете ему работу на прочтение.
Быть партнером-критиком — серьезное обязательство. Обычно в этой роли выступают писатели со схожими взглядами на ремесло. В этом случае они общаются регулярно, в некоторых случаях — ежедневно.
Обратите внимание: партнеры-критики (а также ведущие мастер-классов и другие) могут выступать в роли наставников, но многие наставники не хотят становиться партнерами-критиками. Солидным наставникам гораздо интереснее помогать в создании стратегии, планировании и решении проблем, чем подробно комментировать рукопись или оказывать эмоциональную поддержку. (А иногда они попросту не годятся для этой роли). При этом преподаватели, конечно, обязаны исполнять обе роли, но зачастую этого не делают.
Ведущие мастер-классов подробно комментируют рукописи в учебных группах и помогают находить ответы на сложные вопросы. Обычно мастер-классы оказывают меньше конкретной психологической поддержки, чем партнер-критик. Но и та помощь, которую предлагает ведущий мастер-класса, может оказаться неоценимой. Общее направление и полезность мастер-класса зависят от преподавателя. Если писателю удается найти хорошего ведущего, он нередко сотрудничает с ним годами.
Кроме того, на мастер-классах люди часто встречают потенциальных партнеров-критиков.
У большинства писателей есть небольшая группа альфа-ридеров — людей, которые первыми после приятеля-критика и ведущего мастер-класса видят новую работу. В этой группе могут оказаться как писатели, так и обычные люди. Разнообразный состав группы — большая ценность, особенно для тех, кто пишет для широкой аудитории. Весьма поучительно, а иногда полезно для карьеры предложить текст представителям разных возрастов, полов, религий, национальностей, стран, регионов, а также людям с другим мировоззрением. Однажды так случилось, что при написании книги я нарушила законы этики и чуть было не отправила такую рукопись в издательство. Меня спасло то, что я дала предварительно прочитать текст представителю старшего поколения. Для моих ровесников в написанном не было ничего предосудительного, а вот людям постарше оплошность бросалась в глаза.
Слишком много альфа-ридеров ни к чему, достаточно десятка. Выбирайте только тех, кому можете доверять, чтобы содержание вашей работы осталось в секрете. На мастер-классах обычно сразу предупреждают, чтобы все участники сохраняли в тайне информацию о рукописях коллег. Такие же требования вы должны предъявить своим альфа-ридерам. Возможно, следует на каждую страницу вставить значок копирайта и информацию о сохранении конфиденциальности.
Хорошенько подумайте, прежде чем делать партнерами-критиками или альфа-ридерами членов своей семьи. Обычно им не хватает профессионализма. В некоторых случаях — например, когда книга рассказывает о вашей семье или затрагивает спорные вопросы — роль партнера-критика или альфа-ридера вступает в противоречие с семейной солидарностью. Если семья не очень одобрительно относится к вашей работе или слишком жестко вас критикует, то показывать ей ранние черновики нецелесообразно.
Бета-ридеры. Некоторые авторы, внеся правку согласно пожеланиям альфа-ридеров, отсылают рукопись бета-ридерам. Это довольно многочисленная группа, и очень полезно стремиться к ее разнообразию. На этом этапе имеет смысл привлечь благосклонных и разбирающихся в деле членов семьи.