Притормозите. Я закончу эту главу парадоксальным советом. Увеличения темпа, как и любой другой писательской цели, вы должны достичь «случайно», сосредоточиваясь на процессе и погружаясь в текст. Высказывание Флобера о том, что успех — это последствие, а не самоцель, здесь тоже уместно.
Поэтому не фокусируйтесь на ускорении. Применяйте описанные в этой главе методы в комфортном для себя режиме. Если вы подойдете к делу добросовестно, то начнете писать в темпе виво раньше, чем осознаете это.
Глава 6Борьба с предрассудками и внутренним деспотизмом
Писательство — собачья жизнь, но это единственная жизнь, которую стоит прожить.
6.1. Проблемы невидимости и изоляции
Прокрастинация делает вас невидимыми и изолированными. Если вы так и не закончите роман, то о вас не узнают редакторы и читательская аудитория. Если вы так и не напишете диссертацию, то не предстанете перед комиссией, коллегами и будущими работодателями.
Невидимость и изоляция — две основные стратегии и цели прокрастинации. Стратегии — потому что общество играет роль в достижении продуктивности и успеха (разделы 3.8–3.12), поскольку, если о вас не знают, вы вряд ли закончите работу или выполните другие задачи, связанные с писательством.
И цели — потому что если о вас не знают, то не могут и оценить — в частности, не могут признать неудачником. Низкая продуктивность ужасна, но помните, что для перфекционистов поражение смерти подобно и переживается куда труднее (раздел 2.6).
Зачастую стремление к невидимости и изоляции предшествует привычке прокрастинировать. Многие прокрастинаторы выросли в семьях, где их критиковали и унижали, и потому они научились выживать, «избегая зоны видимости», как выразился один писатель. Став взрослым, такой человек по-прежнему чувствует непреодолимое желание спрятаться, когда напуган, — только уже не в шкафу или на заднем дворе, а при помощи прокрастинации и низких достижений.
Дело осложняется тем, что писательство — занятие, которое вынуждает раскрываться. Ваши мысли, чувства, ценности и взгляды обнажаются на страницах рукописи. И это, конечно, представляет огромную трудность для тех, кто жаждет остаться невидимым. Вот в чем причина того, что многие прокрастинируют именно в писательстве.
Наряду с этим распространено (но малопродуктивно) подкрепленное манией величия жертвенное отношение к писательству (чрезмерное погружение — раздел 1.10) как к способу стать невидимым в других пугающих сферах.
Финансы. Возможно, писатель не хочет сталкиваться с достойным работодателем, боясь, что его не примут. Поэтому он обрекает себя на бедность и дурное обращение на плохой работе. Либо он хочет избежать общения с личными финансовыми консультантами и наставниками, которые могут оценить его как неудачника в денежных делах. Не исключено, что он укрывается от налоговой службы, которая имеет право наложить на него штраф.
Общество. Возможно, писатель опасается быть отвергнутым, если рискнет появиться в обществе и попытается наладить знакомства или назначить свидание.
Здоровье. Возможно, писатель хочет избежать пугающих новостей не только о состоянии своего здоровья, но и об обязательствах, связанных со здоровьем и поддержанием себя в хорошей форме (правильном питании, физических нагрузках). Для этого он избегает общения с докторами, диетологами, личными тренерами и т. д.
Конечно, самоустранение в этих ключевых сферах только ухудшает писательскую продуктивность. Прокрастинация снова наносит множественные удары (раздел 1.4) и укореняется, создавая замкнутый круг: ведет к стыду, который ведет к изоляции, которая ведет к еще большей прокрастинации и т. д.
Помните, что ваши страхи всегда обоснованны, даже если прокрастинация — не лучшая реакция на них (раздел 1.1). Это особенно справедливо в вопросах финансов. Деньги — проблема для многих людей. Необходимость зарабатывать на жизнь часто конфликтует со стремлением к гармоничному творчеству. Однако цена неспособности обеспечить себе достойное существование высока: в книге Money Drunk, Money Sober (1993) Джулия Кэмерон и Марк Брайан говорят о людях с «пристрастием к бедности». Эти люди лишают себя финансовых благ, оправдываясь идеей о том, что бедность — не порок.
Желание спрятаться — серьезный фактор в другой распространенной области прокрастинации — желании похудеть. Вес — еще одна больная тема. На этот счет есть много суждений, и она заставляет испытывать чувство стыда. Решения, предложенные в моей книге, можно применять к проблемам, связанным с деньгами, весом или любой другой сферой, в которой вы прокрастинируете.
Вернемся к писательству. Авторы, испытывающие страх, стремятся к невидимости не только внутри профессионального сообщества, но и в кругу семьи, друзей, соседей, коллег по работе. Любая область невидимости — препятствие для успеха не только потому, что вам нужна помощь этих людей, но и потому, что невидимость в любой сфере усиливает стыд и страх.
Поэтому важнейшая задача для любого писателя — раскрыть себя. Я расскажу, как это сделать, но для начала хочу обсудить социальные и другие силы, которые способствуют невидимости и изоляции.
6.2. Какими другие люди (включая вашу семью) видят писателей и писательскую деятельность
На своих занятиях я предлагаю упражнение, в ходе которого ученики называют стереотипы, связанные с писателями и писательством. Вот стандартный список:
Отрицательные стереотипы, связанные с понятиями «писатели» и «писательство»
Мило, не правда ли? Один студент заметил: «Похоже на ужин в День благодарения у моих родителей». А ведь он — успешный писатель-фрилансер, опубликовавший множество книг!
На три характеристики самого списка стоит обратить особое внимание: жесткий, длинный и типичный.
Жесткость здесь ярко выражена. Едва ли я могу представить себе более неприятный список черт.
Его длина говорит о распространенности отрицательных стереотипов в нашей культуре в отношении писателей.
Типичность означает, что студенты, когда я прошу назвать отрицательные стереотипы, начинают выкрикивать их так быстро, что я еле успеваю записывать. И наоборот, когда я предлагаю вторую часть упражнения (раздел 6.4) — назвать положительные свойства, начинаются заминки.
Когда другие характеризуют вас отрицательно, используя стереотипы, можно смело говорить о предрассудках. Когда вы поступаете так по отношению к самому себе, это называется внутренней деспотией. Несомненно, отрицательные ярлыки снижают продуктивность. Никто не может двигаться в двух направлениях сразу. Если часть вашей души сопротивляется писательству, считая его эгоистичным, бесполезным и т. д., — вы губите свою продуктивность (раздел 6.5).
Составьте список своих негативных представлений о писателях и писательстве и при помощи ведения дневника, а также обсуждений с друзьями, коллегами и другими людьми развейте их. (Иногда достаточно назвать стереотип, чтобы он потерял силу, поскольку многие из них звучат абсурдно). Во время этого процесса я посоветовала бы помнить, что ярлыки воздействуют на нас сильнее, чем мы думаем. Нам свойственно отмахиваться от них, но отрицание обладает большой мощью, особенно когда способствует прокрастинации. Часто ярлыки похожи на айсберги: над поверхностью видна лишь малая часть, зато под водой прячется большая разрушительная сила.
Ограничьте общение с теми, кто придерживается отрицательных представлений о писателях, писательстве и о вас лично. Такие люди действительно способны подавлять. (Часто это члены семьи).
6.3. Какими некоторые успешные писатели видят менее успешных
У многих успешных писателей есть стереотипы по поводу менее успешных собратьев. Я прошу своих учеников перечислить такие предубеждения, и мы снова получаем жесткий, длинный и типичный список.
Отрицательные стереотипы, которых успешные писатели придерживаются по отношению к менее успешным
Возможно, здесь присутствует элемент психологического отзеркаливания — когда некоторые более успешные писатели проецируют собственные ощущения стыда и несостоятельности на менее успешных. Но действительно есть успешные писатели (а также редакторы и преподаватели), которые считают начинающих или тех, у кого нет публикаций, недостойными. К тому же многие литературные и научные сообщества имеют кастовость. Подобное поведение плохо само по себе, но его влияние на окружающих еще хуже. Это посягательство не только на других людей, но и на общую миссию. Менее успешные авторы зависят от более успешных как от потенциальных учителей. К тому же все успешные писатели сами учились когда-то и хотя бы ради взаимообмена должны взять на себя эту роль. Если более успешный писатель предпочитает отказаться от роли наставника, это его право, но у него есть нравственное обязательство «не навредить». (Безусловно, авторы, берущиеся учить, принимают еще большую ответственность, так как обязаны вести себя профессионально. О последствиях плохого наставничества говорилось в разделах 2.8 и 3.10).
Некоторые писатели руководствуются идеей (которую они в силу своего невежества не в состоянии сформулировать), будто звание творческого человека оправдывает недостойное поведение. Это не только устаревший подход, прочно связанный с сексизмом и эксплуатацией, но и лицемерная, корыстная форма мании величия. Писатели так же, как и остальные (а возможно, еще больше), обязаны вести себя достойно, в том числе и в отношении менее успешных коллег, как бы они ни докучали и сколько бы ни доставляли неудобств. (В разделе 4.11 описаны способы мягко и вежливо избегать нежелательных разговоров и обязательств).
И все же многие успешные писатели хорошо относятся к менее успешным, а некоторые из «звезд» — несравненные учителя и наставники. По свидетельству многих, Джон Гарднер был предан своим ученикам. А одна из моих студенток рассказала, что общалась с поэтом Шеймасом