Свободный и счастливый писатель
Процесс признания себя писателем может включать следующие этапы.
1. Вы раскрываетесь до такой степени, когда можете писать продуктивно и с удовольствием.
2. Вы раскрываетесь до такой степени, когда можете активно и с удовольствием участвовать в жизни писательских сообществ.
3. Вы раскрываетесь до такой степени, когда можете проявлять себя как писатель, удовлетворенный своей работой, среди дружелюбных и понимающих неписателей.
4. Вы раскрываетесь до такой степени, когда можете проявлять себя как писатель, удовлетворенный своей работой, среди невежественных и не проявляющих понимания неписателей.
Однажды мне посчастливилось слушать выступление Дженнифер Крузи, автора любовных бестселлеров, перед группой коллег-писателей, редакторов и поклонников. И она показала, как это нужно делать. «Я Дженнифер Крузи и не стесняюсь этого, — начала она уверенным голосом, сопровождая слова активной жестикуляцией. — Я говорю людям, что пишу любовные романы, и им приходится смириться с этим». Позже она сказала: «Я всегда считала тех, кто пытался пристыдить меня, странными» и призвала нас «не тратить энергию на то, чтобы быть как все».
Вы проявляете себя через утверждения (обращенные к себе и другим) и действия. Предлагаю несколько утверждений для заявления о себе. Проговорите их в любом порядке и любой аудитории. Это поможет ощутить себя в безопасности.
Я писатель.
Я пишу (разновидность писательской деятельности или жанр).
Мне нравится писать в своем жанре, потому что: ____.
Моя писательская цель — (укажите что-то конкретное).
Моя работа выглядит так: ____ (укажите что-то конкретное). (Наибольшую силу придает способность признать сильные и слабые стороны своего писательского процесса).
Не могли бы вы помочь мне достичь своей цели следующим образом: ____? (Умение просить о помощи наделяет большой силой!)
Хотя то, что я написал сегодня, неидеально, я очень доволен. (Удвоение оценки за проявление дружелюбной объективности!)
Мне нравится писать, потому что ____.
Я считаю писательскую деятельность важным занятием, потому что ____. (Дополнительный выигрыш за фразу: «Я считаю свою писательскую деятельность важным занятием, потому что ____»).
Перечислю также некоторые действия для заявления о себе. Предпринимая их в любом порядке и любых обстоятельствах, вы будете чувствовать себя в безопасности.
1. Найдите информацию об учебном курсе, мастер-классе или сообществе.
2. Примите участие в учебном курсе или присоединитесь к группе.
3. Снабжайте себя ресурсами для писательства (глава 3).
4. Скорректируйте свой график с учетом писательства (глава 4).
5. Перепишите сообщение на автоответчике на более профессиональное.
6. Сделайте себе визитные карточки.
7. Начните создавать свое профессиональное пространство в интернете.
8. Изучайте вопросы писательской карьеры, потребительский рынок и т. д.
9. Напишите что-нибудь (хотя бы немного, пусть даже в произвольной форме).
10. Покажите написанное.
11. Найдите наставника.
12. Ищите информацию.
13. Посещайте конференции.
14. Публикуйтесь в любом месте (подходят даже неофициальные площадки!).
Есть два основных риска, связанных с заявлением о себе. Один — быть отвергнутым (об этом — в главе 7). Другой — столкнуться с неудобными вопросами окружающих (раздел 6.8). Я желаю вам быть осмотрительными, но не слишком осторожничать. Заявление о себе — один из самых мощных инструментов самоосвобождения. Это освобождает не только вас, но и тех, кто рядом.
Как уже говорилось в разделах 3.8 и 4.11, многие писатели, раскрывшись, получают больше поддержки и одобрения, чем ожидали. В этом нет ничего удивительного. Когда вы искренне делитесь с кем-то своими мечтами, это создает что-то прекрасное не только в вашей, но и его душе.
6.7. Сплошное осуждение
Этот раздел посвящен осуждению писателей и писательства — к сожалению, весьма распространенному явлению в нашей культуре. Если вы не проявите осторожность, это осуждение вызовет у вас двойственное отношение к себе и подавит вас. Оно также составляет основу многих ложных представлений, перечисленных в разделах 6.2–6.3, и неудобных вопросов (раздел 6.8).
1. Враждебность по отношению к творческой индивидуальности
Джон Гарднер в книге On Becoming a Novelist пишет: «Главная ценность писательских мастер-классов в том, что они помогают начинающим писателям не просто перестать чувствовать себя ненормальными, но ощутить свою одаренность». А ведь «реальный мир» действительно зачастую не поддерживает творческих личностей и даже проявляет враждебность к ним. По этому поводу Дэвид Бэйлс и Тед Орланд красноречиво высказались в книге «Искусство и страх»[59]:
Возможно, легче было нарисовать бизона на стене пещеры, чем написать это (или любое другое) предложение теперь. У других людей в другом месте и в другое время имелись надежные ориентиры: церковь, род, ритуалы, традиции. Легко представить, что художники, которые служили Богу, меньше сомневались в своем призвании, чем те, кто служат сами себе.
В наши дни все иначе. Почти никто не ощущает поддержки. Современное искусство не имеет гарантии, что все его поймут… Сегодня творчество представляет собой работу вопреки неопределенности, жизнь, полную сомнений и противоречий, создание того, до чего никому нет дела, что, возможно, не найдет публики и не сумеет снискать награды. Если желаете заниматься тем, чем вам хочется, придется оставить эти сомнения. Нужно понять, чего вам удалось достичь, и затем уже — куда двигаться дальше.
Все это имеет свои последствия, а если прибавить тот факт, что наша культура заявляет, будто поддерживает и приветствует творческую индивидуальность, художник оказывается в еще более тяжелом положении, когда его и не поддерживают, и винят за вытекающее из этого отсутствие успеха.
2. Отрицание писательства как профессии
Поскольку множество людей приравнивают деньги к ценности и даже добродетели, отрицание писательства как способа заработка (а следовательно, самой возможности обеспечивать себя при помощи писательской деятельности) — это настоящая проблема. Всего несколько десятилетий назад многие писатели могли содержать не только себя, но и семью, создавая тексты нон-фикшн и даже фикшн[60] для «обывательских» и «крафтовых» изданий. (К обывательским относились глянцевые журналы для широкой аудитории, а «крафтовые», получившие название от дешевой грубой бумаги, на которой печатались, содержали в основном произведения в жанрах научной фантастики, мистики, посвященные «истинной вере», «мужской тематике» и т. д).
В последнее время многие журналы, газеты и другие печатные издания сдали позиции, уступив блогам и другим интернет-источникам. В целом я считаю интернет фантастическим изобретением для писателей, о чем мы поговорим в главе 8. Правда, чтобы познать некоторые его преимущества, потребуется время, зато затраты (относительно печатных изданий) гораздо меньше.
Когда печатные площадки исчезают, они уносят с собой не только возможность писателей зарабатывать, но и саму узаконенность нашей профессии. Один из первых вопросов, которые люди задают при знакомстве, — «Чем вы занимаетесь?» (то есть «Чем вы зарабатываете на жизнь?»). И многие, несомненно, думают, что занятия, не приносящие денег, — пустая трата времени. Поэтому они искоса смотрят на всякого, кто посвящает много времени подобному делу.
Сокращение оплачиваемых печатных площадок и рост любительских также поддерживают широко распространенное заблуждение, будто «писать может каждый».
3. Трудности, связанные со временем
В книге «Гении и аутсайдеры» Малкольм Гладуэлл утверждает: требуется 10 000 часов упорных занятий, чтобы в сложном деле достичь мастерства мирового уровня. Это равно примерно трем часам ежедневного труда в течение десяти лет. Но для тех, кто не может или не хочет отнять столько времени от других своих дел, процесс затянется на долгие десятилетия.
Мысль о том, что для достижения высот нужно много времени, способна насторожить любого. Однако в большинстве сфер вы получаете деньги, пока учитесь. Мы, писатели, обычно вынуждены сами платить за обучение, тем самым еще больше снижая правомочность своего занятия в глазах окружающих.
Другая трудность, связанная со временем, заключается в том, что книги, диссертации и другие длинные проекты пишутся месяцами и годами. В интервью Paris Review американский писатель Филип Рот рассказал, что происходит каждый раз, когда он начинает новый роман: «После шести месяцев работы я подчеркиваю красным абзац, предложение, иногда всего одну фразу, которые наполнены жизнью, а затем перепечатываю все выделенные места на одну страницу. Обычно больше одной страницы и не выходит, но я счастлив, что у меня есть начало».
Рот достаточно успешен, чтобы никто не ставил под сомнение его методы, но как отреагируют люди, если вы писали полгода только для того, чтобы получить одну годную к использованию страницу? И как они отреагируют, если вы потратили годы на написание книги без каких-либо гарантий отдачи? (Возможно, вы уже знаете ответы на эти вопросы).
В перфекционистском обществе, которое осуждает истинный творческий процесс, писателю всегда приходится быть настороже.
4. «Роковые заблуждения»
Писатели склонны принимать то, что я называю «роковыми заблуждениями» — ложные толкования о продуктивности и успехе, которые, если их не скорректировать, несут разрушения и способны даже обречь на неудачу. Некоторые из наиболее распространенных я привожу ниже. Обратите внимание, что многие из них сопряжены с максималистским мышлением, психологической травмой и другими симптомами перфекционизма (раздел 2.7). А многие поддерживают существующую в обществе враждебность к творческому процессу.
Не отдавать себя полностью писательству значит распыляться. Во-первых, что такое «отдавать себя полностью»? Вы отказываетесь от всех аспектов жизни в обществе? От материальных удобств? Перестаете мыться?
Во-вторых, в реальном мире, лишенном перфекционизма и мании величия, самоограничения не повышают, а снижают эффективность. Существует большая разница между вычеркиванием из своего графика задач с низким приоритетом и отказом от высокоприоритетных занятий (раздел 1.10).
Где-то рядом находится утверждение, что бедность благородна. В эссе под названием «Соседка» (сборник «Одень свою семью в вельвет и коттон»[61]) Дэвид Седарис пишет: «Спальни были хороши для людей типа моих родителей, но я как человек искусства предпочитал жесткие условия. Бедность придавала моим потугам необходимую видимость подлинности». Многие писатели (и я в том числе!) поначалу поверили в это заблуждение. Однако от него начинаешь освобождаться, когда понимаешь, что бедность не только не имеет ничего общего с благородством, но тормозит работу и снижает продуктивность.
Два пояснения.
Я выступаю против самоограничений, а не бережливости. Бережливость полезна, потому что дарит вам время и свободу (раздел 4.6). Но самоограничения заводят вас слишком далеко.
Я не говорю о людях, которые бедны в силу неподвластных им обстоятельств: хронических заболеваний, ограниченных физических возможностей или трудностей с поиском работы в сложных экономических условиях. Я говорю о тех, кто принимает решения, которые лишают их базовых материальных благ, и о тех, кто думает, будто такое положение вещей приравнивается к добродетели.
Если работа дается вам легко или вы делаете ее с удовольствием, значит, вы делаете что-то не так. Чистый перфекционизм — более того, со временем работа должна даваться легче и приносить больше удовольствия по мере роста вашего мастерства (раздел 5.8).
В 1978 году, когда Джойс Кэрол Оутс[62] давала интервью Paris Review, первый комментарий журналиста был таким: «Давайте для начала разберемся вот с чем: вас часто обвиняют, что вы слишком много пишете». Но в чем обвинять? Разве плодовитость — преступление? Представляю, какую зависть и подобные эмоции нужно испытывать, чтобы прийти к подобной предубежденности. (Оутс ответила, что вопросы продуктивности «не имеют значения»).
И, наконец, одно из самых разрушительных заблуждений: публикация — это признание. Оно ставит писателей в безвыходное положение, потому что (парадокс!) мешает сделать нужные шаги к публикации, в том числе раскрыть себя, вступить в писательское сообщество, принимать участие в конференциях.
Дженнифер Крузи затрагивает эту тему в своей статье A Writer Without a Publisher Is Like a Fish Without a Bicycle: Writer’s Liberation and You[63], в которой сравнивает отчаянное желание некоторых авторов опубликовать свои работы со страстным стремлением некоторых женщин (в прежние эпохи) выйти замуж. Она говорит, что и в писательстве, и в браке «ожидание того, кто придет и выберет нас, означает полную потерю контроля над своей жизнью».
Гуру маркетинга Сет Годин[64] прибегает к той же аналогии в своем блоге, в статье Reject the Tyranny of Being Picked: Pick Yourself[65]. Он пишет:
Ожидание, что тебя выберут, — культурный инстинкт. Это как пытаться получить разрешение и полномочия от издателя, ведущего ток-шоу или даже блогера, который говорит: «Я выбираю вас». Стоит лишь однажды не поддаться порыву и осознать, что никто не изберет вас, — прекрасный принц остановился в другом доме, — как вы сможете по-настоящему приступить к работе.
Амбициозные писатели, как и амбициозные люди в любой сфере, должны продвигать себя в сообщества, частью которых желают быть, а не ждать в сторонке, надеясь на приглашение. Поначалу для этого потребуется смелость, но если вы будете стучаться в правильные сообщества, то обнаружите, что они удивительно гостеприимны.