Одна из самых полезных вещей, которую писатели могут сделать для себя, — попросить о помощи. Дело не только в том, что ответ обычно положительный, но и в том, что само действие наделяет вас силой. Мне нравится получать от кого-нибудь письмо с просьбой обсудить трудную проблему, а вдогонку — записку со словами: «Не беспокойся, я уже во всем разобрался». Само по себе обращение за помощью, для которого наверняка потребовалось преодолеть чувство неловкости, придает просящему достаточно сил, чтобы самому найти решение проблемы.
Наихудший вариант просьбы о помощи выглядит примерно так: «Вы настоящие грязнули, мне это надоело! С этой минуты все занимаетесь уборкой!» Правильный способ — это вовлечь все заинтересованные стороны в совместное решение проблемы (об этом — в разделе 4.11).
У некоторых людей есть неприятная привычка проявлять любовь и поддержку через критику и навязчивое внимание (например, бесконечное повторение вопроса: «А сегодня ты работал?»). Безусловно, это не помощь. Если кто-то в вашем окружении поступает именно так, скажите ему 1) как вы благодарны за поддержку; 2) как его стиль обращения задевает вас и 3) что конкретно он мог бы сделать, чтобы помощь была эффективнее. Наверняка человек это оценит.
Если вас не поддерживает семья, обратитесь к семейному психотерапевту или научитесь справляться при помощи индивидуальной терапии. Если и это не спасает, придется свести к минимуму контакты с семьей. Некоторые писатели переезжают за тысячи километров от семьи, не проявляющей участия (и окружают себя понимающими и сочувствующими людьми), и перестают с ней общаться. Кто-то разводится. Такие шаги могут ужаснуть вас, но продуктивные писатели (и другие успешные люди), не колеблясь, предпринимают их. Они прекрасно представляют последствия — не только для писательства, но и для жизни в целом — пассивности перед лицом деспотии. Они не готовы терпеть — и вы не должны этого делать.
3.9. Наставники и писательские сообщества
Наставники играют настолько значительную роль в нашей жизни, что их наличие или отсутствие способно определить шансы на успех. Если я вижу хорошо подготовленного человека, то могу предположить, что он состоит в продуктивном профессиональном сообществе, умеет просить о помощи и следовать советам. Все это указывает на возможность успешного результата его усилий. Когда я сталкиваюсь с плохо обученным человеком, сразу становится понятно: он изолирован от других, не умеет просить о помощи и следовать советам. Я не испытываю оптимизма по его поводу. Как правило, малопродуктивные люди плохо обучены.
Наставник — это писатель, чей успех (в вашем понимании слова) вам хотелось бы повторить, или тот, кто способен научить вас объективности, умению налаживать связи или продвигать книгу. Наставники нужны не только в профессиональной, но и в личной жизни, включая брак, воспитание детей, вопросы старения, красоты и здоровья, финансов, владения собственностью и участие в работе общественных организаций.
Кроме знаний, опыта и собственной точки зрения наставники могут поделиться важными контактами. Многие писатели впервые публикуют свои книги после слов наставника: «Мне очень нравится твоя работа — ты не против, если я отправлю рукопись своему редактору?»
Малопродуктивные люди думают, будто наставники — редкая каста. На самом деле они есть повсюду.
Большинство из нас подсознательно считает наставниками более успешных людей, стоящих выше нас по служебной лестнице. Но у коллег и подчиненных тоже есть чему поучиться.
Мы также склонны видеть наставников в тех, кто старше нас, но они бывают всех возрастов. Некоторые из главных моих учителей вдвое моложе меня. Даже дети могут научить радоваться жизни и творить без перфекционизма.
Нам свойственно искать наставников среди людей, хотя и животные способны быть прекрасными учителями. Я каждый день учусь искренности отношений и умению радоваться у своих собак.
Даже растение или камень могут научить чему-то, потому что важно не кто ваш наставник, а насколько вы открыты к познанию мира, который весь состоит из уроков.
Избегайте склонных к перфекционизму, грубых, раздражительных наставников. Не важно, насколько эти фигуры значимы, какими связями они обладают и какие потенциальные блага могут вам принести. Риск внутреннего отторжения слишком велик (раздел 7.3). В крайнем случае можно обратиться к такому человеку с несколькими вопросами. Но заранее подготовьтесь к его негативной реакции и к тому, чтобы бежать прочь при первом же намеке на нее.
Самый простой способ найти наставника — присоединиться к организациям, в которых они состоят.
Местные филиалы профессиональных объединений. Они не только сосредоточены на профессиональном развитии и публикациях, но и дружелюбны по отношению к новичкам и начинающим. К тому же здесь можно встретить состоявшихся писателей, чей пример поучителен.
Даже если ваша работа не соответствует в полной мере определенному жанру, но в ней есть черты романтического, фантастического или мистического произведения, попробуйте сходить на встречу.
Общественные программы и центры для писателей. Эти варианты хороши по той же причине, что и профессиональные объединения, и подходят для большого числа писателей.
Высшие учебные заведения часто организуют писательские мастер-классы для всех желающих. Такие же проводят музеи, где жили и работали великие писатели.
В отсутствие перечисленных возможностей свяжитесь с местным писателем, которым восхищаетесь, и спросите, не слышал ли он о писательском сообществе в вашем городе или регионе, к которому можно присоединиться. Информацию можно получить и в местном книжном магазине.
Кроме того, наставников можно найти в следующих местах.
В клубах по интересам. Если вы пишете о чем-то специфическом, например об анатомии, архитектуре или обезьянах, то в вашем городе наверняка найдется соответствующая организация или группа любителей, которые увлекаются такой же тематикой.
В общественных группах. Если вы активно участвуете в работе общественных организаций, присматривайтесь к потенциальным наставникам, особенно в сферах маркетинга, продаж и бухгалтерии (глава 8). Основной принцип образования связей заключается в том, что вы никогда не знаете, кто с кем может быть знаком. Поэтому будьте начеку, поскольку кто-то в вашей группе может иметь связи в СМИ или в другой полезной для вас сфере.
Присоединяйтесь только к тем группам, участники которых приветливы, профессиональны (то есть сосредоточены на целях, даже если публикация — не главная из них) и отличаются дружелюбной объективностью. Если вы нашли такое сообщество, принимайте в его жизни активное участие. Вступление в комитет по приему новых членов группы, подготовка мероприятий или наполнение новостной рассылки — замечательные способы встретить потенциальных наставников.
Не вступайте в сообщества с ограниченным доступом, недружелюбные или такие, где писатели разбиты на «касты» (например, публикуемые против непубликуемых). Лучшие группы — те, где соблюдается всеобщее равенство, и более успешные авторы понимают, что находятся на том же пути, что и менее успешные, но на несколько шагов впереди. Избегайте и тех сообществ, в которых действует перфекционистский подход и соперничество. Помните, что даже недолгое пребывание в неподходящем месте чревато для вас неприятными последствиями.
Онлайн-группы также могут оказаться невероятно полезными, однако не должны подменять живое общение. Многие продуктивные писатели ездят за двадцать и более километров на ежемесячные встречи местных сообществ, что показывает, насколько высоко они ценят этот опыт.
Особое замечание для аспирантов: поскольку в университетах часто не обеспечивают должного уровня наставничества, а сами они могут оказаться рассадниками гиперконкуренции и перфекционизма, некоторые студенты в дополнение к учебе присоединяются к одной из перечисленных выше групп. Это замечательно.
3.10. Как работать с наставником
Не стесняйтесь. Помните, что обычно людям нравится давать советы и оказывать поддержку — даже незнакомцам. (В знаменитой книге «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей»41 Дейл Карнеги говорит, что ощущение собственной значимости — наша глубинная потребность.) Известно, что наставничество — один из лучших способов развить собственные навыки и силу. Многие к тому же считают своим моральным долгом расплатиться таким образом за обучение и другую помощь, которые они когда-то получили.
Но не надо забывать, что наставники зачастую занятые люди. При этом их иногда не стесняются просить о содействии без достаточных оснований. Поэтому, обращаясь к потенциальному учителю, постарайтесь создать у него впечатление, что вы серьезно относитесь к делу, задавая конкретный, четко сформулированный вопрос, например: «Мне очень понравилась ваша биография Сервантеса и особенно то, как вы подчеркнули его интеллектуальное наследие. Я работаю над романом о жизни Лопе де Веги42, и у меня возникли сложности с передачей его религиозных взглядов и других идей. Могу ли я позвонить вам, чтобы обсудить эту тему? Я отниму у вас не больше пяти-десяти минут».
Заметьте, здесь нет предложения «стать наставником». Вы просите об одолжении, а не об отношениях. Если же отношениям суждено завязаться, это обязательно произойдет. (Вам, возможно, никогда не понадобится само слово «наставник».)
Созваниваясь или встречаясь с наставником, не затягивайте разговор, демонстрируйте подготовленность и профессионализм. Ваше общение станет своего рода собеседованием, во время которого он решит, продолжать ли отношения. Если вы поведете себя как профессионал, он наверняка проявит заинтересованность.
Не выходите за рамки условленного времени. Пусть наставник сам сделает это, если разговор доставит ему удовольствие. Во время общения фокусируйтесь на решении проблемы, а не на том, как вы огорчены, что она оказалась вам не под силу. (Эту часть оставьте для друзей или партнера-критика.) Найдите подходящий момент, чтобы спросить: «Не знаете ли вы кого-то еще, кто смог бы проконсультировать меня по этому вопросу?» Это поможет расширить ваши связи. Кроме того…