Георгиевич ЯрославПисатель 21 века: сетература, написание и монетизация книгКак писать в XXI веке
Зачем, про что и для кого?
Решил как-то собрать в кучку всю информацию про написание книг в эпоху интернета, отдельно раскрыв момент с платными подписками. То, что аккумулировал последние годы, с тех пор, как сам начал всем этим интересоваться. Ничего нового, никаких откровений, я не пророк и не всезнающий мудрец. Просто — всё, по крупицам собранное, в одном месте. И то, что вынес из общения с коллегами (а я общительный, и делал это много и часто), и то, до чего сам додумался, набивая шишки и наступая на многочисленные грабли.
Статья — для тех, кто хочет писать, и не просто в стол, а чтобы хоть кто-то читал — а возможно, и покупал. Адресована, с одной стороны, начинающим писателям, а с другой — тем, кто пишет давно, но не до конца представляет современную инфраструктуру и как можно (и зачем нужно) выкладывать в сети свои книги и раскручивать их. Причина написания — вижу, некоторые не до конца понимают ситуацию. Сам уже в какой-то степени разобрался, и могу попытаться разложить по полочкам. Кроме того, постоянно наблюдаю, как многие совершают мои ошибки, повторяют то, на чём когда-то обжигался я. Зачем, если можно этого избежать?
Если что — ни в коем разе не хочу менторского тона и делать вид, что всё знаю и на голову выше остальных. Вовсе нет! Сам постоянно учусь, просто в какой-то момент решил поделиться тем, что наскрёб. И это не абсолютное знание, даже для меня, а срез, относящийся к определённому временному промежутку и определённому уровню моей компетенции, материал менялся уже несколько раз. И я всегда буду рад любым комментариям, поправкам и дополнениям — если они будут по делу, конечно же.
Буду ссылаться на некоторые свои опусы — но это просто чтобы дать понять, что не высосал что-то из пальца, а действительно испробовал на собственной шкуре.
Что изменилось для писателя на рубеже XX/XXI веков?
Итак, начну с того, что напомню — на книжный рынок очень сильно повлияли наличие интернета и возможность скачивать и читать электронные книги. И это изменило книжный бизнес, да и вообще всё, писателей окружающее, до неузнаваемости.
Тиражи бумажных книг упали до неприличия, их нагло столкнула на обочину непомерно разросшаяся электронка. Особенно это заметно последнее время, постоянно мелькают панические или пророческие статьи о том, что «бумажная книга умерла!», «писатели бросают своё ремесло!», и т. д. (Плач Дулепы, Рус про «писателя цифровой эпохи», Создатель Киндл о том, что будет с книжками, «Торговец перьями» Аверина). Молчу уж про то, что как только появляется платная электронная книга — это равнозначно тому, что тут же появляется и бесплатная электронная книга. Просто перестать продавать бумажные книги и начать продавать электронные, это не так просто, как хотелось бы.
И это бы ладно. Писать и выкладывать свои шедевры может теперь любой желающий, имеющий на это время, фактически, каждый школьник, худо-бедно освоивший русский язык. Это, с одной стороны, даёт каждому шанс и облегчает задачу достучаться до публики. Между читателями и автором больше нет сурового и не всегда справедливого фильтра издательства, в котором завязло в былые времена неизвестно сколько рукописей. С другой стороны — появляется задача протиснуться среди всего того, чем сонмы считающих себя писателями наводнили просторы интернета, и заявить о себе. Ведь чтобы текст заметили, нужно хотя бы чуть-чуть приподняться над серой массой.
Отдельным пунктом вынесу очень важное следствие «оцифровки» и переноса в сеть писательского труда. Благодаря выкладке в сети появилась возможность получать обратную связь сразу, не писать несколько лет книжку, потом ещё пару ждать, что ответит издательство, и если всё плохо — переписывать/переделывать ещё несколько лет. Нет, сейчас можно получить какие-то оценки очень рано. Причём, это не всегда хорошо.
Наконец — современная читательская аудитория имеет некоторую специфику (камрад Извольский (бывший Извольский) про своего без всякой иронии прекрасного «Стэна» и про то, что «читатель — тупой»). Не знаю, что стало причиной, это тема для отдельной беседы — но на полках книжных магазинов нынче просто завалы ширпотреба и откровенной графомании. Не исключено, конечно, что оно так всегда и было, просто через века к нам дошли только жемчужины, что плавали среди огромного количества тогдашнего Г., а сейчас у нас вообще всё прекрасно и грех жаловаться. Но факт в том, что пользуются популярностью довольно странные (по моим меркам) произведения.
Какие? Это зависит от аудитории, которая, как я представляю, где-то на 80 % — скучающие домохозяйки и дамы, сидящие дома с детьми (сравните рейтинги «женских» и «мужских» романов на любом писательском самиздате), а оставшиеся, пополам — школьники/студенты, у которых есть уйма свободного времени, и те суровые мужи, у кого на работе имеется возможность полазить по интернету и почитать (и я всё больше склоняюсь к тому, что последних больше).
Первым в основном нужны сказки про любоффь, обязательно с хэппи-эндом. Вторым — истории про то, как ботаник превращается в супер-героя и нагибает всех подряд, гребя плюшки, имея всё что движется, а что не движется — двигая и имея, и постоянно получая новые «уровни» крутизны. Третьи могут повторять вторых (даже богатые и успешные дяденьки иногда любят почитать про пиф-паф и трах-тибидох!), но вообще могут включать весь спектр читательских желаний и потребностей.
Из всей этой массы готовность читать что-то сложное и тяжёлое, а также книги, где для понимания сюжета нужно хоть чуть-чуть напрягать мозг, и где требуется некий объём оперативной памяти (много сюжетных линий, героев и т. д.), выказывают очень немногие. Все ищут развлечения, возможности отвлечься от суровых серых будней, расслабиться и тупо отдохнуть.
Конечно же, писать, не учитывая указанные выше факторы, можно. Но крайне малоэффективно. Я не призываю никого ломать себя, полностью менять курс движения, перекраивать подходы к текстам и приоритеты, бросать, например, фантастику, и идти в любовное фэнтези. Нет! Каждый должен иметь индивидуальность и идти своим путём, иначе в чём вообще смысл браться за перо? Слиться с массой и стать «одним из»? Чем это отличается от тупой работы за станком, когда пилишь деталь по чьему-то чертежу? Нет, моя мысль немного другая. Её суть: иногда можно и уступить в малом, но взять своё в большом.
Базовые вещи: критика, адекватная оценка, как писать и т. д
Вот вы считаете, что владеете пером и можете писать. И с некоторым волнением думаете — а не выложить ли свои опусы на каком-нибудь из сайтов самиздата? Что нужно понимать и к чему быть готовым?
Для начала, я бы советовал здраво оценить свои силы. И даже не в части языка и качества исполнения, хотя на просторах самиздата я встречал просто невероятно косноязычных личностей, читать которых было абсолютно невозможно и которые и правда лучше бы никогда не светились нигде. Но — нет, это всё же не главное. Научиться писать, набить руку, можно. Вовсе не обязательно (хотя и желательно) оканчивать литинститут. Но… Как-то так сложилось, что писателями обычно становятся не профессиональные литераторы, а врачи, военные, путешественники.
Первое и самое важное — а вам вообще есть, о чём написать? О чём поведать другим? Какой-то свой опыт, понимание жизни, истории? Вы можете дать что-то миру такое, чего там ещё нет? Или пусть есть — но сделанное не так или не на надлежащем уровне?
Если вы школьник, или офисный хомячок, вся жизнь которого — встать с утра, дойти куда-то, вернуться домой, пожрать и лечь спать — боюсь, написать интересный текст будет сложно. На таких «пустых» книжках можно разве что пытаться набивать руку. Но лучше пожить сначала, набираться настоящего, интересного опыта, понять, как оно всё бывает — и уже потом лезть покорять литературные вершины.
Встречал довольно много таких книг: язык хороший, изложение адекватное. Но — книжка просто ни о чём. Часто встречается такая штука, под названием «песнь акына» — о чём вижу, то и пою. Если вы можете писать, но не знаете, про что — лучше потратить время и подумать об этом, набросать хоть какие-то сюжетные векторы, продумать героев, мир или стержневую идею произведения. Чтобы стать писателем и написать книгу, недостаточно просто порождать связные предложения и абзацы, там должен быть ещё какой-то смысл.
При этом, допускаю, можно и просто копипастить из других книг. В конце концов, искусственный интеллект научился — а он-то точно никогда не жил настоящую жизнь. Или писать чистый откровенный стёб, как сам делал в школе и институте. Но это всё-таки плохой путь.
Идём дальше. Твёрдо решив осчастливить мир своими шедеврами, мы выкладываем их, или кому-то показываем. И тут всплывает ещё один весьма важный момент. Писатель должен научиться адекватно оценивать себя и свои труды. О чём я счас? Рассмотрим две крайности.
Первый. Вот мы, начинающий писатель, выложили свой первый «шедевр», кровью и потом выстраданный… И первый же читатель, кто соизволил оставить комментарий, написал: «нечитаемо, кэгэ аэм, автор выпей йаду, никогда больше не показывай этого никому, и т. д.». После этого произведение удаляется, и автор никогда больше не пишет. К слову, случай из жизни — правда, автор таки пережил кризис и стал успешным коммерческим писателем, с огромной стопкой напечатанных книг.
Второй. Вот мы, начинающий (или в конец конченый) писатель. Пусть наша фамилия будет, например, Рыбаченко — конечно же, фамилию мы взяли от балды, первую попавшуюся. И вот мы выкладываем и повсюду рекламируем свои книги. Те немногие, кто решается их прочитать — пишут, что книги говно. Но мы всё равно продолжаем их писать, точно так же, как делали раньше — в смысле, без каких-то подвижек в лучшую сторону. Ничто не может поколебать нашу уверенность в том, что это есть шедевры.