язык, идея/задумка/мир, логичность, уровень эмоциональности и сопереживания, герои, сюжет, динамика текста. Просветительский и воспитательный аспекты вынесу за скобки — это на совести каждого автора, насколько следует наполнять ими свои творения. Некоторые аспекты могут сливаться или расплываться, но лучше хоть как-то разделять, чем мешать всё в кучу.
Многие из описанных выше штук относительно сложно формализовать и описать, и им объективно сложно научиться. Грубо говоря, в предельном случае — у автора либо есть это, либо нету. Его язык либо хорош, либо плох. Он либо может писать логично, либо нет. Либо способен генерировать оригинальные идеи и создавать миры, либо нет. Либо замечает и умеет описывать харизматичных героев, либо нет.
При этом всему реально научиться, у многих наблюдал прогресс (надеюсь, у себя тоже), но данные навыки приходят с годами упорного труда. Сесть и вдруг в раз начать писать «лучше» конкретно по этим параметрам — не получится, разве что потратить время на прописывание героев и предыстории. Это не значит, что надо опускать руки — вовсе нет. Просто — засучить рукава, и свыкнуться с тем, что предстоит ударный труд, последствия которого будут видны далеко не сразу.
Теперь по всем этим составляющим, подрбнее. Первое и простейшее, язык — это строительный материал, кирпичики, нижний уровень произведения (метафору украл из «как стать пейсателем» Ю. Никитина). Умение писать гладко, красиво, «литературно», для коммерческой сетературы — как минимум, «цепляюще», так, чтобы читатель сопереживал, является необходимым условием. Штука эта возможно врождённая, но скорее — приобретаемая с некоторым количеством прочитанного. То есть, предельный случай: если вы никогда раньше не читали, но вдруг захотели писать — у вас получится крайне плохо. Лучше не браться.
Идея. Как говорил, без неё писать не стоит. Это — фундамент, несущие балки, определяющие контуры и вид произведения. Кирпичики языка без каркаса идеи просто бесполезно рассыпятся, обратятся в бесформенную гору. Если автору нечего рассказать — зачем насиловать клавиатуру? А ведь многие так делают! Как уже говорил, встречается порядочное количество опусов, где язык хороший, всё что надо есть, даже на высоте. Но тексты пустые, ни о чём. Просто перечисления каких-то событий, или компиляция существующего. Кому оно надо?
В моё понятие идеи для чистой прозы входят герои, некий порождённый ими конфликт и личностные изменения — то, о чём книга, что описывается в сюжете. В фантастике идеей может быть хоть описание какого-то суперсовременного двигателя, ситуации в будущем, созданного автором мира, и т. д. Но — желательно, чтобы всё это передавалось через призму восприятия человека, через какие-то столкновения интересов и эволюцию. Иначе, повествование превратится в статью (как большинство всех книг про попаданцев в прошлое и АИ), и, скорее всего, ни разу не научную. Очень многие старые нф-книги читаются сейчас без интереса именно из-за пренебрежения к сюжетной составляющей, авторы хорошо продумывают свои миры и идеи и заигрываются в них, забывая про читателя.
Логичность. Если строить здание, пренебрегая законом всемирного тяготения, оно рухнет. Недаром архитекторы учат всякие сопроматы. Казалось бы — возьми, да построй дом. Ан нет, приходится юлить, стараться делать так, чтобы всё было крепко и надёжно…
Логичность «отображается» на все остальные аспекты. Это и идея (если пишем фантастику — полнота и целостность задумки, глубина проработки мира, и т. д.), и герои и их поведение, и вообще построение сюжета.
Сюжет. Это то, что я всегда ценил выше всего. По науке, считается, что сюжет описывается экспозицией, завязкой, кульминацией, развязкой. Это очень упрощённое представление, которое подходит для рассказа или повести. В хорошем романе — если пишете роман — может (и должно) быть много сюжетных линий, какие-то появляются и закрываются по ходу, какие-то тянутся на всём протяжении.
Динамика текста. Это тот же сюжет, просто пропущенный через призму читательского восприятия. Простая аналогия: сюжет, это обесточенный компьютер, динамика — это то, как он выполняет свои задачи. Динамика — это смена эпизодов, игра с эмоциями и интересом читателя. Сюжет книги может быть очень интересным и глубоким сам по себе, но читаться с трудом. А может быть совершенно пустая и бестолковая книжка, просто написанная хорошо, которую читаешь — и не оторваться.
Для себя я выделил четыре составляющих динамики, которые выражаются в интересе к произведению, которые можно отслеживать и которыми можно управлять, причём, как во всём произведении, так и в отдельных эпизодах: интрига/загадка, драйв, «эмоциональная составляющая», «хозяйственная составляющая». Классификация не единственно возможная и и не идеальная, не исключаю что можно выделить и больше аспектов, не исключаю и возможности что некоторые из описанных выше аспектов есть суть одно.
Все эти штуки должны иметь спады и падения, читателя должно мотать на американских горках вниз-вверх. Плохо, когда постоянно описывается что-то одно, без разбавлений (герой нашёл клад, герой нашёл ещё один клад, герой нашёл много-много кладов). Когда наступает пресыщение, хоть чем-то — становится неинтересно. Повествование должно быть как синусоида, с подъёмами и спадами, чтобы не пресыщать читателя одним и тем же. Ещё одна аналогия — рисование чёрным по чёрному. Конечно, можно изображать что-то более чёрным по менее чёрному, даже будет видно… Но чёрный заметней всё же на белом.
А теперь, конкретно по составляющим динамики и интереса к произведению.
Первое — это загадка/интрига. Типичные представители с ярко выраженной загадкой — детективы. Грубо говоря, вопрос «кто убийца?» задаётся в начале, ответ на него — даётся в конце. Читатель читает книгу для того, чтобы узнать этот ответ, в процессе строит догадки, и ему это доставляет удовольствие. Более обще — вопрос может быть «что вообще за чертовщина в этой книге происходит?».
Эмоциональная составляющая. Это одна из основных вещей, ради чего вообще стоит писать. Вызвать сопереживание герою (героям), заставить чувствовать то, что чувствует он, раскачать читателя на чувства. Любую ситуацию можно расписать сухо, конспективно. А можно — очень живо, заставляя читателя плакать или смеяться. Это очень сложно, гораздо сложнее, чем написать просто качественный по формальным признакам текст. Но надо стремиться!
Драйв — тут даже не знаю, что и написать. Книги с выраженным драйвом — типичные боевики. Герой бегает, мочит всех, уворачивается от пуль. Такое чтиво, если хорошо написано, захватывает, против воли начинаешь следить за ним и сопереживать, а эмоции это хорошо. Хотя, тут важно не перегибать палку, и «драйвовые» моменты перемежать спокойными (та же синусоида).
Хозяйственная составляющая. В книжке про Робинзона Крузо подробно описывается, как гг устраивает свою повседневную жизнь, разводит коз (на мясо и шкуры, и ещё жизни, конечно же), охотится, добывает всякие ништяки, Пятницу, и т. д. и т. п… И это интересно читать! Туда же в копилку можно отнести и Жюль Верна.
Написание коммерчески успешного текста
Для того, чтобы книга подняла свою голову выше среднего уровня, где копошатся все те, кто не смогли — она должна соответствовать неким минимальным требованиям. Писать явно не соответствующее по качеству и пиарить можно, некоторые делают, но путь это плохой и в стратегической перспективе проигрышный. Отдельно хочу заметить: объективное/субъективное качество книги в литературном плане и её коммерческая успешность зачастую не связанные понятия, из первого далеко не всегда проистекает второе, а из второго — первое. Но, при всех остальных равных, у хорошо написанной книги больше шансов выбиться «в люди».
Как написать «цепляющий» текст, который ещё и будет поддерживать себя сам, станет интересным читателю? Обычно, процесс написания интуитивен, сложно формализуется, и я лично считаю — не надо от этого отходить. Пусть и есть где-то там роботы, пишущие книги и выигрывающие конкурсы, этот путь не для нормального творческого человека. Но некоторые моменты следует держать в голове, чтобы текст не превращался в нечто бесформенное, бесполезное и нечитаемое.
Очень часто залог интереса к произведению — это действительно оригинальная идея, то, чего не было до сих пор, или что не встречалось в такой комбинации. Беспроигрышный вариант «попсового» произведения — дать читателю что-то, чего он в реальной жизни не имеет, возможность почувствовать себя суперменом, бессмертным, баснословно богатым, любимым, мужем кучи жён или женой кучи мужей, и всякое такое подобное.
С этим я экспериментировал в своём «Демоне-соблазнителе». Герой приобретает способность тащить в постель почти кого угодно (из девушек, конечно), за просто так. Идея, придуманная за пару минут — и около тысячи посещений в первые же дни выкладки прод. Хотя писал задней ногой, даже не думая вычитывать и наполнять книгу хоть чем-то ещё (потом пересмотрел эту концепцию, но это уже совсем другая история).
Если идея не нравится самому, не оригинальна и от фантазий о ней не захватывает дух, произведение вряд ли будет кому-то интересным. Но… Для сетературы всё опять несколько двояко. С одной стороны, кажется логичным, что в хорошем произведении должна присутствовать индивидуальность, лучше если там вообще будет какой-то прорыв, новое слово в литературе. Но… Опять надо решить для себя, для чего пишется книга.
Опыт показывает, что зачастую хорошо читаются именно «шаблонные» книги, эксплуатирующие хорошо известные механизмы, приёмы и сеттинги. Такие книги не совершают революций и прорывов, но, с другой стороны — из тех книг, которые теоретически могут совершить этот прорыв, взлетает какая-нибудь одна, а остальные пропадают в безвестности.
Простейший пример — я уже давно не читаю литРПГ. Меня просто достало читать в начале каждой второй книги «я выбираю себе такого-то перса, выставляю ему выносливость на столько-то, и т. д.». А опрос среди читателей показал, что им наоборот это нравится. Мол, лучшая часть в книге — именно этот дурацкий выбор перса и настройка параметров. То же с оригинальными сеттингами, где замешаны разные жанры, какая-нибудь космическая фантастика мешается с фэнтези или вестернами. Очень многих это отваживает от чтения.