Ну и в довершение — запоминаются лучше негативные эмоции, и нерешённые задачи. Убейте героя или его девушку. Заставьте героя потерять всё. Пусть он сделает досадную ошибку. И читатель будет прокручивать ситуацию раз за разом, стараясь найти выход и сделать так, чтобы у полюбившегося ему персонажа, с которым он в какой-то степени отождествляет себя, было всё хорошо!
Можно ли писать без драйва? Конечно. Остальными составляющими вполне возможно вытянуть интерес читателя на приемлемый уровень. Но, во-первых, драйв — это, наверное, самый простой способ приковать к книге читателя. А во-вторых, мир меняется и ускоряется, становится жёстче. В том же кино постепенно медленные, «сельского» типа драки, с широким размахиванием кулаками, раскачиванием на люстрах и киданием на столы, сменились стремительными мельницами восточных единоборств и перестрелками с прыжками и взрывами (обязательно по-македонски!).
Посмотрите кино шестьдесят какого-то года «Последний человек на Земле», по книжке «Я легенда». Зомби там такие милые, смешные и неповоротливые… Подходят, трогают героя за плечо, тот убегает от них, падает и очень боится. Смотришь — и удивляешься, неужели люди такое смотрели и это им нравилось? И включите последние фильмы на зомби-тему. И поймёте, что всё-таки кинематограф прошёл огромный путь. И у него есть чему поучиться. То же сейчас происходит в литературе — спокойные истории-рассказы, как у Стругацких, где герой только ходит и разговаривает — сейчас уже мало кого привлекают. Народ жаждет драк, кровищи, и той самой стрельбы по-македонски. Ещё и чтобы пистолет боком держали… Вспоминаю своё детство, и «Спокойной ночи малыши», где изредка показывали «западные» фильмы с роботами, лазерами и прочей хренотой. Какой это всегда восторг вызывало! Куда круче добреньких и спокойненький винни-пухов, и «Ну, погоди!», где танк только один раз показывают, и то не всерьёз!
Вопрос, правильно ли это, не потеряли ли мы что-то, обменяв не глядя на красивые и быстрые картинки с мясом и кровью — тоже оставлю за скобками. Думаю об этом постоянно, ответа пока не имею, это тема для отдельного разговора.
Можно писать, просто подробно описывая какие-то вещи. Объяснять, что у героя есть какой-то план, описывать этот план в подробностях, и далее — в подробностях же, расписывать реализацию этого плана. Но читать такое неинтересно!
Гораздо интереснее, когда описываются какие-то действия героя, и непонятно, для чего он это делает. Описываются какие-то события и проявления некоего мира, без каких бы то ни было пояснений. И только со временем мозаика начинает складываться, а потом, в конце, приходит озарение — да вот что это, оказывается, было! Так Желязны советует вместо того, чтобы сразу вываливать все ответы на читателя, лучше придерживать их, сцеживать информацию дозированно, время от времени, закрывая одни вопросы и тут же открывая другие.
И опять же. Это мы сейчас рассмотрели одну сторону медали. Коммерческие авторы говорят что наоборот, писать надо просто и максимально понятно, разжёвывать всё по порядку. К сожалению, далеко не многие получают удовольствие от интеллектуальных упражнений и разгадывания загадок.
Я для себя выбрал компромиссный путь. Писать сначала завуалированно, чтобы по намёкам и второстепенным фактам искушённый читатель мог разгадать головоломку, а потом всё это повторять явно в тексте, для тупых. В конце концов, отвечать в комментариях год от года на одни и те же вопросы — в какой-то момент надоедает.
Я бы сказал, многие книги жанра литРПГ строятся фактически только из двух составляющих: драйв и хозяйственная, так называемое «хомячество», остальное — опускается. Подробные описания получения уровней, приобретаемых с ними умений и улучшений характеристик, перечисление выпадающего из монстров лута, купленных за добытое золото вещей — это же доведённая до абсурда та самая робинзонада, просто в других условиях, более бодрая и адаптированная под современного читателя-игрока. Но это работает. Так что — не забывайте подкидывать своим героям всякие ништяки!
Для сетературы, язык и всё смежное ставлю на последнее место. В интернете оно не коитируется. Можно писать падонкафским сленгом, и иметь читателей. Кажется дикостью, но в среднем для того, кто хочет продаваться в интеренете, излишний перфекционизм и желание «вычищать» тексты — вредны, потому что замедляют.
Грамотность — штука желательная, но как выяснилось, уже и не такая обязательная. Сегодня есть подсветки синтаксиса и пунктуации в текстовых редакторах, плагины для гуглодоков, специальные сайты и программы, наконец, бета-ридеры, которые могут помогать с вычиткой. Многие произведения становятся популярными несмотря на ошибки, главное — чтобы было интересно читателям. Но, всё же, по возможности уважайте себя и жалейте читателей!
Для того, чтобы произведение живо читалось, советуют, чтобы язык был сочным, образным, объёмным, но не громоздким (подробнее у того же Никитина и немножко вот тут: «Ольга про крючки для читателей»). Полезно избавляться от слишком толстых предложений, большого количества прилагательных, местоимений, слов-паразитов («был» и так далее), выпалывать устоявшиеся, «пошлые» словосочетания.
Желательно резать к чертям всё, что только можно резать, как ни жалко написанного. После написания абзаца/страницы пройтись глазами (или даже поиском) по тексту, и убрать то, что убрать можно, не повредив смыслу. Если что-то можно ликвидировать — значит, оно и не нужно, а текст выиграет в динамике.
Для лёгкой читаемости и интересности текста автором должна рисоваться живая, объёмная картинка (но опять же так, чтобы не повредить динамике). Нужно скупыми и точными мазками показывать, что у героев перед глазами, между делом описывать то, что они слышат, подводить к тому, что чувствуют. Вместо пошлого и в лоб описания чувств героев всегда лучше объяснять это действиями и наблюдениями автора. Например: «она ему сказала, что они расстаются, и он сильно расстроился» можно заменить на «он, выслушав её, молча развернулся и ушёл, и, когда она не могла его видеть — начал со свирепым рёвом избивать кирпичную стену».
Чтобы описания были достоверными, нужно представлять всё максимально живо и подробно, стараться ёмко, но передавая суть, переносить все эти картинки из воображения на бумагу. Можно искать фотографии, похожие на место, где всё происходит, или рисовать, и держать картинки перед своими глазами. В идеале — составлять план каждой сцены и несколько предыдущих, разрисовывать и расписывать кто как выглядит, что делает, где стоит, куда кого бьёт, о чём кому говорит.
Вот, например, как мне всё это понятно и доходчиво расписал камрад Лёха. Вопрос первый, который задаем перед написанием: что мы хотим рассказать будущей сценой. Вопрос второй: что мы знаем о месте, участниках — то, что уже нельзя изменить. После ответов на эти вопросы начинаем додумывать, чего нам не хватает для того, чтобы как можно ярче и четче добиться результата. То есть — описывается только необходимое для раскрытия основной идеи сцены, ничего лишнего. И перед тем, как описывать — хорошенько прорабатывается, хоть в уме, хоть на бумаге. Такие сцены не вызывают недоверия и ощущения фантастичности.
Описания ни в коем разе не стоит растягивать на абзацы. Их в лучшем случае проскочат глазами, в худшем — закроют книгу вообще. Нет, я очень люблю того же Фенимора Купера, у него шикарные описания природы, на целые страницы, готов перечитывать их снова и снова. Но читатель нынешний, в основном, не способен на такие подвиги. Писатель, как это ни прискорбно — тем более…
Говорят, главы и абзацы должны быть не очень большими (но и не очень маленькими). Если текст становится малоинтересен, читатель может перескакивать с абзаца на абзац, чтобы вычленить суть и в надежде, что потом всё же зацепит.
При поглавной выкладке, когда читатель ждёт некоторое время каждой новой «проды», каждая глава должна заканчиваться какой-то нераскрытой интригой и подъёмом.
Вот, выше попробовал перечислить те моменты, которые помню и на которые сам обращаю внимание — относящиеся и к повышению объективного качества текста, и к повышению его коммерческой привлекательности. Это не значит, что всё это — правила, которые нельзя нарушать. Напротив, я уверен — можно, а иногда и нужно это делать. Но желательно при этом отдавать себе отчёт в возможных последствиях, и чётко представлять, для чего всё это делается.
Также уверен и даже знаю, многие скажут — не хочу писать попсу и ширпотреб, не буду подстраиваться под кого-то. И даже соглашусь. Мне кажется, всё-таки — это читатели должны подниматься до заданной авторами планки, а не авторы опускаться до уровня читателей. Но есть один момент, кое-что, дающее некоторую надежду, о чём можно задуматься.
Ведь можно писать многоуровневые произведения. В которых есть что-то, понятное простому читателю, и что-то — для читателя искушённого. Примеры такого есть, тот же Набоков, который сделал очевидный вброс своей «Лолитой». Скандальная, позволившая добиться популярности тема, как первая ступень для старта — и совершенно мозголомный текст, который иначе и не стал бы читать никто.
Пример коммерчески успешной книжки с «двойным» дном, уже более близкий нам, растущий из Самиздата, от которого можно и просто получить удовольствие в процессе чтения, и почерпнуть что-то для себя — это всё тот же любимый мой Зайцев и его Суррогат Героя.
Если что-то не критично для основной задумки — почему бы не сделать небольших поблажек читателю? В чём-то уступая, в чём-то подстраиваясь, в чём-то взять всё же своё. Это тоже искусство, сродни фехтованию. Написать что-то вроде и простенькое, бодренькое, но завернуть в яркую обёртку горькую конфетку. Такое сделать даже сложнее, чем просто написать что-то заумное.
Ну и наконец — увлекательное произведение, это не обязательно развлекательная литература. Тот же Куприн очень интересно читается до сих пор, да и не только он.