Казалось бы, есть логика в этом пассаже Солженицына, хотя я бы не решился настаивать на том, что нападки на Твардовского каким-либо образом связаны с поступком Гроссмана в 1953 году. Куда более важен для нашего повествования вопрос: казнил ли себя Солженицын за то, что писал о своём «крёстном отце» Твардовском? Увы, это мне неведомо. Однако вот что он поведал о перипетиях с публикациями своих произведений в «Новом мире»:
«Ушло на это время. Ещё ушло на ожидание, пока Твардовский вернётся из очередного приступа своего запоя (несчастных запоев, а может быть и спасительных, как я понял постепенно)… в пятьдесят один год, известный поэт, редактор лучшего журнала, важная фигура в союзе писателей, немелкий и среди коммунистов, Твардовский мало имел друзей, почти их не имел: своего первого заместителя (недоброго духа) Дементьева; да собутыльника, мутного И.А. Саца; да М.А. Лифшица, ископаемого марксиста-догматика. (Говорят, много было в его жизни попыток найти друга, были периоды нежной дружбы с Виктором Некрасовым, с Казакевичем, ещё с кем-то, но потом шла дружба по колдобинам, утыкалась, перепрокидывалась, не выходило доброго. Значит, и такое что-то в Твардовском было: обречённость на одинокое стоянье. И от крупности. И от характера. И оттого, что из мужичества он пришел. И от неестественной жизни советского вельможи: расположением Фадеева когда-то гордился, а на кого-то посматривал сверху вниз.)».
Вот так Александр Исаевич писал о благодетеле и не задумывался о том, что некий недоброжелатель мог сделать следующий вывод. А что если бы Твардовский обходился без запоев? Тогда на трезвую голову вполне мог Солженицыну отказать, и всё могло повернуться бы по-другому. Однако безвестному автору жутко повезло – напал на пьющего редактора.
Увы, даже Василий Гроссман, которому досталось от Солженицына по первое число, тоже был не безгрешен в молодые годы. Во время дискуссии о формализме в искусстве, которая проходила в марте 1936 года, он не жалел обидных слов. Здесь повторю то, что писал в одной из предыдущих глав, но приведу более полную цитату:
«Идиотские выступления Серебряковой и Корабельникова показали, что вся партийная часть Союза очень слаба. Как они не поинтересовались, что будут говорить эти, с позволения сказать, ораторы? Теперь ведь всем ясно, что Серебрякова и Корабельников не только плохие писатели, но и большие дураки. Пастернак каялся, как мальчишка… Я чувствую, что Пастернак, Олеша, Бабель – несмотря на то, что они всюду кричат о том, что они счастливы, – я им не верю, я думаю, что они несчастливы. Олеша сегодня читал по бумажке свою речь – чтобы не сбиться. Он ее прочел и пошел со Стеничем пить водку, и совсем он не так уж рад, что живет сейчас, как он об этом кричит».
Конечно, это выступление, отражённое в архивах НКВД, ни при каких условиях нельзя назвать доносом. Подумаешь, «дураки»! За глупость в те времена старались не сажать, поскольку боялись только «дюже умных». Но кто знает, возможно, все беды, навалившиеся на Гроссмана в начале 60-х годов, стали наказанием за его старые грехи.
Глава 26. Правда Шапирштейна
Всё тайное рано или поздно станет явным. Ну может быть, не всё, однако хотелось бы надеяться, что автор этой знаменитой фразы прав. В следующих главах вы убедитесь, что иногда это предсказание сбывается.
В 1977 году Ефим Эткинд, в прошлом известный диссидент, написал книгу воспоминаний «Записки незаговорщика. Барселонская проза». Издана была она уже в Париже, но речь в книге идёт о событиях того времени, когда автор жил в России. Там есть такие слова:
«До недавних пор в Институте мировой культуры имени Горького работал Яков Ефимович Эльсберг… солидный ученый, автор многих трудов по теории сатиры и по истории русской литературы, например о Герцене. Этот импозантный профессор – подлец патологический; точного числа его жертв я не знаю».
С какой стати один литературовед ополчился на другого? Для этого должны быть серьёзные основания. Возможно, речь снова идёт о критических отзывах, как и в несостоявшемся «деле Лесючевского». Тем более, что литературовед Дмитрий Урнов, рассказывая о работе в Институте мировой литературы, отзывался об Эльсберге весьма благожелательно:
«Яков Ефимыч был заботливый и надежный наставник, знающий специалист, сверх меры работящий, организованный, готовый везти за других воз нагрузки и всегда вымытый, выбритый, ухоженный, безупречный. Эльсберг светился, сиял, сверкал. Рубашкой всегда белоснежной и отглаженным костюмом в светлых тонах Яков Ефимович выделялся среди… сотрудников».
Начну, пожалуй, с биографии. Яков Ефимович Шапирштейн, такова его настоящая фамилия, родился в 1901 году в семье зубных врачей. Дело это весьма прибыльное, поэтому маленький Яша в детские годы ни в чём особо не нуждался. Жили они в самом центре Москвы, в доме № 8 по Варсонофьевскому переулку. Но вот какая странность – с приходом новой власти именно этот район, поблизости от хорошо известной всем Лубянки, присмотрела для себя вновь образованная ЧК. Пришлось Шапирштейнам перебраться в бывший дом меховщика Михайлова на Большой Дмитровке – здесь когда-то обитал миллионер Тарасов до того, как застрелился. Цецилия Яковлевна по-прежнему лечила людям зубы, а вот Ефим Миронович стал служащим Госстраха.
О Цецилии Яковлевне, урождённой Цыпкиной, с нежностью вспоминал писатель Юрий Нагибин в книге «О любви»:
«Писателей растлевали, гноили в лагерях, доканывали в ссылках, иных и морально растлевали. Честные люди: литературовед Я. Эльсберг, сын знаменитой Цыпкиной, лечившей зубы Маяковскому, и поэт-прозаик Н. Асанов, тоже из хорошего дома, – вышли на волю стукачами».
О стукачах речь пойдёт чуть позже. А вот что в 1952 году Яков Ефимович писал в своей автобиографии:
«Учился в Реформатской гимназии, затем на 1 и 2 курсах исторического факультета Московского университета в 1917–1919 годах, который не кончил. В 1918–22 служил в художественном отделении Моссовета. В 1922 году совершил растрату в издательстве "Круг", был в административном порядке выслан на Ленские прииски, где работал зам. редактора местной газеты. В 1926 году вернулся в Москву и с этого времени становлюсь профессиональным литератором».
Писатель Всеволод Иванов был членом правления того самого издательства, а потому с полным знанием дела утверждал: «Эльсберг украл около 30 тыс. рублей золотом. Его предали суду, и он был осужден». Поговаривали, что причиной растраты стало увлечение Якова Ефимовича игрой в карты – для любителей азартных игр в те годы имелось множество возможностей. Об этой истории рассказал Николай Любимов в книге «Неувядаемый цвет»:
«Однaжды Яшa проигрaл в кaзино деньги aртели писaтелей "Круг", финaнсовыми делaми коей он ведaл, остaвил членов aртели нa бобaх и зaрaботaл увесистую оплеуху, которую ему дaл сгорячa Всеволод Ивaнов. Зa кaкие-то aферы Яшу посaдили и послaли подышaть воздухом Северa. И вот вместо ресторaнов и кaзино – извольте рaдовaться: рубкa лесa, бaлaндa, спaнье нa нaрaх и прочие прелести лaгерной жизни. Тут-то, должно полaгaть, и нaчaлaсь его aзефовa кaрьерa».
Чем приглянулась Шапирштейну фамилия Эльсберг, это историкам осталось не известно. Возможно, занятия литературой как-то не сочетались с профессией его родителей. В конце концов, нам это не так уж интересно, на какую фамилию он отзывался. Куда интереснее, что после возвращения из ссылки Яков Эльсберг успешно начал делать карьеру литературоведа и критика, сотрудничая с журналом «На литературном посту», органом Российской ассоциации пролетарских писателей. Со временем он стал одним из ближайших помощников главы РАПП Леонида Авербаха. В немалой степени помогло и то, что некоторое время Эльсберг был личным секретарём Льва Каменева. Видимо, благодаря ему и удалось Якову Ефимовичу устроиться на работу в издательство «Academia».
Однако после осуждения Каменева по делу «Троцкистско-зиновьевского объединённого центра» земля под Яковом Ефимовичем заходила ходуном. После обвинения в растрате это был второй момент в его судьбе, грозивший неприятностями. Но если в 1922 году пришлось ненадолго отправиться в ссылку, то на этот раз и вовсе обошлось, если не считать общественного порицания, вынесенного Эльсбергу за порочащую его связь с троцкистом.
В начале 50-х годов автор книг о Салтыкове-Щедрине и Герцене обосновался в Институте мировой литературы, со временем возглавив сектор теории литературы. Но вот беда, вскоре из ссылки и лагерей стали возвращаться недавние «враги народа». В книге Олега Дормана «Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной», автор, ссылаясь на мнение вернувшегося из лагерей Леонида Пинского, написал:
«Он вернулся и рассказал то, что, впрочем, можно было и предполагать. Был такой известный в Москве литератор по фамилии Эльсберг. Человек довольно блестящий, известный прежде всего своими книгами о Герцене, большой говорун, любитель рассказывать всякие истории, – не только ученый, но и, так сказать, светский человек. О нем ходили плохие слухи. Говорили, что он причастен к аресту Бабеля».
О том же рассказывала Ефиму Эткинду жена арестованного во времена борьбы с космополитизмом Евгения Штейнберга. Будто бы на первом свидании он через двойную решётку прокричал жене: «Яков!» Правда, Лилиана Лунгина описала этот момент истины несколько иначе:
«Штейнберг, который в ходе допросов совершенно ясно понял, кто его посадил, сумел написать записочку во время пересылки и выбросить ее из вагона. И вот нашелся добрый человек, который эту записку положил в конверт – там был адрес написан – и доставил. И жена получила эту записку, где было сказано, что во всем виноват Эльсберг».
Вот и приговорённый в 1941 году к исправительным работам литературовед Сергей Макашин тоже высказывал подозрения о роли Эльсберга в своём аресте:
«Между тем в связи с моим сближением с Эльсбергом я получил несколько предупреждений держаться подальше от этого человека. О каких-то неясных, тёмных сторонах жизни и "деятельности" Эльсберга мне говорили и прямо и обиняком… Намекали мне и на морально-бытовую нечистоплотность Эльсберга. Ссылались на прямую уголовщину, связывавшуюся с его именем в редакции "На литературном посту"».