Судья Клеменс, всю жизнь искавший удачи на фронтире, но слишком щепетильный в средствах, чтобы ее добиться, умер, когда Твену не исполнилось и 12 лет. Солнечное детство, воспетое в повести о Томе Сойере, кончилось, потянулись трудовые годы. Твен был учеником в типографии, наборщиком, сотрудником газеты, которую издавал в Ганнибале его брат Орион. В 1857 г. он познакомился со знаменитым лоцманом Биксби, став его учеником, а год спустя впервые сам провел по реке пароход. Его лоцманская служба продолжалась до Гражданской войны. Твен начал помещать юморески в новоорлеанской периодике, но война спутала все его планы. Мобилизованный в армию южан, он вскоре дезертировал и уехал в Неваду, где брату удалось добыть место секретаря при губернаторе.
Серебряные рудники Невады не принесли Твену удачи. Свое призвание он нашел в качестве репортера «Территориэл энтерпрайз», выходившей в столице Невады Вирджиния-Сити. Собранные под переплет лишь в наше время заметки, фельетоны, очерки, скетчи, сценки, которыми Твен еженедельно заполнял страницы этой газеты (а затем куда более престижного издания — «Колл», выходившего в Сан-Франциско, где начинающий литератор поселился в 1864 г.), при всей своей непритязательности выказывают некоторые характерные особенности твеновского пера, которое помог отшлифовать опекавший Твена в Калифорнии Брет Гарт. Формируется юмор Твена — неповторимое и вместе с тем по сущности своей глубоко американское художественное явление. С публикацией в 1865 г. рассказа «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County) рождается писатель Марк Твен.
Вскоре к нему приходит слава первого юмориста Америки. Дальше она только крепла и ширилась, но мало кто замечал, что твеновский юмор исподволь меняется. И «Простаки за границей», и книга невадских очерков «Налегке» (Roughing It, 1872), и написанный в соавторстве с Ч. Д. Уорнером роман «Позолоченный век» (The Gilded Age, 1873), не говоря уже о таких шедеврах комедийной прозы, как новеллы «Мои часы» (My Watch), «Журналистика в Теннесси» (Journalism in Tennessee), закрепляют за их автором репутацию блестящего, хотя в общем-то беззлобного остроумца. Она остается непоколебимой вплоть до «Приключений Тома Сойера» (The Adventures of Тот Sawyer, 1876), завершивших первый период творчества Твена.
Меж тем основывается эта репутация на поверхностном восприятии ранних твеновских книг. Сам Твен был убежден, что «только юмористы не выживают» — в литературе необходимо «и учить, и проповедовать». Впрочем, нет ничего более чужеродного таланту Твена, чем дидактизм. Утверждая, что «только юмористы не выживают», он подразумевал, что комическое произведение художественно состоятельно лишь при условии, что содержит в себе целостный образ мира и выражает определенный взгляд на жизнь. В раннем творчестве Твена это условие выполнено.
За немногими исключениями, его первые книги подчинены пародийной установке, а предметом пародии оказывается все безжизненное, косное, ходульное, вся умозрительная, «книжная» словесность с ее непременным разграничением явлений действительности на «достойные» и «недостойные» изображения, с ее омертвевшими пропорциями драматического и смешного, патетики и обыденности, непосредственности и чистой условности. Твен ниспровергает каноны романтической эстетики, подчас вступая в прямой спор с такими ее приверженцами, как В. Скотт и Дж. Ф. Купер, но обычно предпочитая пародирование — откровенное или скрытое.
Его пародийная тональность оказывается знаком смены романтизма новой, реалистической художественной системой. Раннее творчество Твена становится решающим звеном этого перехода: литература вбирает в себя обширнейшую область «низменной» действительности — прежде всего повседневность фронтира и провинции, — причем осваивает этот материал в формах народной смеховой культуры или особенно тесно с нею связанной газетной юмористики Дальнего Запада. Происходит подлинный художественный переворот.
Бурлеск, шарж, фарс, гротеск, нелепица, материализация метафоры и другие характерные черты смеховой культуры американского народа под пером Твена впервые становятся не только достоянием литературы, но и фундаментом поэтики утверждающегося реализма. Аффектированная «антилитературность» молодого Твена, его подчеркнутая непочтительность к художественным авторитетам, к любым правилам, по которым создается «настоящее» искусство, как и язвительные насмешки над европейской цивилизацией («Простаки за границей») — все это в конечном счете порождалось близостью писателя тому мироощущению, которое отличало широкие народные массы и было особенно живучим на фронтире. Отрицаются формы жизни и культуры, которые, на взгляд человека из этой среды, являлись самоочевидно архаичными, а оттого нелепыми и заслуживающими лишь безжалостного осмеяния.
Вместе с тем сарказм Твена несет в себе мощный заряд оптимизма. Еще не поколеблена его вера в особую историческую миссию Америки как земного святилища для рядового человека, как образец истинной демократии, которая создает великую культуру, не оглядываясь на предшествующий опыт человечества.
Исторически объяснимые верования и иллюзии, укоренившиеся в народном сознании, обретают в Твене самого талантливого выразителя. Под знаком постепенно нарастающего сомнения в обоснованности этих чаяний пройдет вся его творческая жизнь. Бурная жизнерадостность его первых книг в итоге сменится мизантропическими настроениями, столь сильными в посмертно опубликованной повести-притче «Таинственный незнакомец» (The Mysterious Stranger, 1916).
Новеллы, книги путевых заметок молодого Твена, написанные им главы «Позолоченного века» обладают приметами сложившейся особой системы построения художественной реальности. Мистификация, психологическая и речевая «маска» рассказчика, намеренная «ненужность» деталей, вовсе не связанных с фабулой, которая в свою очередь лишена последовательности движения и остается как бы свободной рамкой для комедийных эпизодов, — эти особенности, наметившиеся у юмористов фронтира (А. У орд, П. Нэсби и др.), у Твена утрачивают роль приема, становясь средством смешения правдоподобного с невероятным, на чем основывается юмористический эффект лучших произведений писателя. Подобное смешение доносит образ неупорядоченного, несросшегося мира провинциальной Америки первых десятилетий после Гражданской войны.
Переезд в Нью-Йорк (1867) и женитьба на дочери угольного магната Оливии Ленгдон (1870) многое переменили в жизни Твена. Он поселяется в столице американских промышленников Хартфорде и сам пробует стать бизнесменом; эти затеи приводят почти к полному разорению, заставив Твена на склоне лет предпринимать длительные поездки с публичными выступлениями, чтобы покрыть долги; из кругосветного лекционного турне 1895 г. родится книга очерков «По экватору» (Following the Equator, 1897), содержащая резкие обличения колониальной политики европейских держав. Вынужденный считаться с понятиями буржуазного окружения и с фанатичной религиозностью жены, Твен все более тяготился таким положением. Постепенно назревал духовный кризис, разразившийся в конце его жизни.
В 70-е гг. у Твена рождается замысел т. н. «трилогии о Миссисипи». Цикл очерков «Жизнь на Миссисипи» печатался с 1875 г., составив книгу (Life on the Mississippi, опубл. 1884). Тогда же были изданы в Англии, а год спустя — в 1885 г. — в США «Приключения Гекльберри Финна» (The Adventures of Huckleberry Finn) — продолжение имевших невероятный успех «Приключений Тома Сойера».
Первоначально трилогия мыслилась как едва ли не идиллическая картина добропорядочной провинциальной жизни времен детства самого Твена. Однако законы реалистического обобщения потребовали совершенно иной тональности. В очерках, а особенно в «Томе Сойере» просветительский идеал Твена-жизнь в согласии с природой, этика «простодушного», органика отношений человека и мироздания — еще сохраняет для писателя всю свою притягательную силу. «Естественность» бытия оказывается залогом счастья: мир героев «Тома Сойера» не омрачен противоречиями и жестокостями, действительность, какой она здесь показана, почти не ведает темных, разрушительных сил. В этом отношении она резко дисгармонирует с действительностью Америки времен «позолоченного века». «Том Сойер» мог читаться как завуалированная критика практицизма, духовного убожества и всеобщей коррупции, какой не знали прежде.
Но этот внутренний контраст все же не является определяющим художественным заданием «Тома Сойера». Твен писал книгу, адресованную и взрослым, и детям. Никогда прежде с такой пластичностью не изображался мир юного персонажа, и повесть поразила совершенно непривычными в тогдашней детской литературе юмором, романтикой, лиризмом, мастерством реалистической типизации. Тем не менее это была не только книга о детях, но и воплощение заветной авторской мысли о неиспорченном сердце, о добром и бескорыстном начале человеческой природы, которое получает необходимые стимулы к развитию, если условностям социального бытия противостоит близость личности нормам естественной жизни. В различных своих преломлениях эта мысль будет возникать у Твена постоянно, определив характер таких его произведений, как написанная на сюжет из английской истории повесть-притча «Принц и нищий» (The Prince and the Pauper, 1882) и философско-исторический роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, 1889). Она отзовется даже в сатирической повести «Простофиля Вильсон» (The Tragedy of Pudd'nhead Wilson, 1894), хотя здесь уже наглядно проявятся сомнения Твена в том, что его идеал хотя бы в какой-то мере осуществим, если считаться с реальностями буржуазной Америки.
Эти сомнения достаточно ощутимы уже и в «Геке Финне». В центре этой книги — образ Миссисипи, имеющий символически обобщенное значение, однако чуждый всякой патетики и абстракции. Река воплощает мотив вольности, естественности и бесконечной многоликости бытия, резко не согласующийся со вторым важнейшим мотивом книги, который создан конкретным изображением будничности, где торжествуют утилитаризм, расистские предрассудки, убожество быта и нравственное оскудение. Как панорама американской жизни прошлого века «Гек Финн» остается непревзойденным во всей литературе США. Центральный конфликт «Гека Финна» — столкновение гуманизма со всевозможными формами