Важен и образ повествователя Джека Вердена. Именно ему, человеку вовсе не цельному, противоречивому, дано выразить заветные мысли автора. До времени и он сохраняет позицию невмешательства, отводя себе скромную роль регистратора событий. Однако случайный эпизод прошлого, открывшийся ему со страниц старых хроник, убеждает его в иллюзорности такого положения. Он понимает важнейшую истину: человек ответствен за то, что происходит при его жизни и будет происходить после него. На склоне лет Уоррен сохранял творческую активность. В 1978–1980 гг. он опубликовал два тома стихотворений, в 1975 — публицистическую книгу «Демократия и поэзия» (Democracy and Poetry), в которой заметно сказался сдвиг во взглядах писателя на литературу: некогда активный деятель «новой критики» (см. написанные в 40-е гг. совместно с известным неокритиком К. Бруксом «Познавая прозу», Understanding Fiction, и «Познавая поэзию», Understanding Poetry), автор обнаруживал в статьях последних лет живой интерес к социальному смыслу художественного творчества.
Уортон (Wharton), Эдит (24.1.1861, Нью-Йорк — 11.VIII.1937, Сен-Брис-су-Форс, ок. Парижа) — прозаик, поэт. Родилась в старинной аристократической семье: предки Уортон упоминаются В. Ирвингом. Получила прекрасное домашнее образование; детство и юность провела в Европе, лишь изредка приезжая с семьей в США. Была знакома со многими европейскими писателями; наибольшее влияние на ее творчество оказал Г. Джеймс, с которым она долгие годы поддерживала дружеские отношения. Во время первой мировой войны Уортон пожертвовала значительную сумму на спасение детей бельгийских беженцев, за помощь фронту награждена крестом Почетного легиона.
Первые рассказы Уортон были опубликованы в 1891 г., а в 1899 г. вышла в свет первая книга-сборник новелл под названием «Большое увлечение» (The Greater Inclination). Уортонавтор около 20 романов, нескольких поэтических сборников, более десятка сборников рассказов. Ее первый роман — «Долина решения» (The Valley of Decision, 1902). Сама Уортон называла его «романтической хроникой». Действие происходит в Италии в XVIII в. Герой романа, итальянский аристократ Одо Вальсекка, занимается философией, он не чужд идеям Французской революции, но к концу романа, ожесточившись после смерти возлюбленной (ее убивает толпа, обвинив в колдовстве), превращается в тирана. Этот роман еще несет следы ученичества и незрелости.
Лучшие произведения Уортон написаны в 1900–1920 гг.: «Обитель радости» (The House of Mirth, 1905), «Плод древа» (The Fruit of the Tree, 1907), «Итэн Фром» (Ethan Frame, 1911), «Обычай страны» (The Custom of the Country, 1913), «Век невинности» (The Age of Innocence, 1920, Пулитц. пр.) и др.
«Обитель радости» — первое крупное самостоятельное произведение Уортон. В центре повествования — история жизни Лили Барт, красавицы аристократки, у которой нет денег, чтобы жить так, как требуют обычаи «общества». Она ведет жизнь «на грани блеска и нищеты», становится компаньонкой богатых дам, едва не делается содержанкой светского повесы, пытается даже работать. Отчаявшись, Лили кончает с собой, приняв большую дозу снотворного. В описании «светского общества» отчетливо звучат сатирические ноты. В описании мира «самых богатых» Уортон выступает предшественницей Ф. С. Фицджеральда.
Роман «Плод древа» во многом дань моде: Уортон пытается заняться анализом социальных проблем. Герой романа, помощник управляющего фабрики Джон Амхерст, желает облегчить жизнь рабочих, не затрагивая при этом прибыли хозяев, однако постепенно утрачивает свои иллюзии.
Повесть «Итэн Фром», по мнению многих критиков, лучшее произведение Уортон. Герой повести — американский фермер. После смерти матери он женится на дальней родственнице, сварливой женщине, которая постоянно лечится от настоящих и мнимых болезней. Итэн хочет бежать с любимой девушкой, но из этого ничего не получается. Влюбленные видят один выход из положения — смерть. После неудачной попытки покончить с собой оба превращаются в жалких калек.
Роман «Обычай страны» описывает высший свет Нью-Йорка. Героиня, Ундина Спрэгг, — красавица провинциалка, всеми средствами рвущаяся «наверх». Несколько раз она выходит замуж, пытаясь приобрести сразу и богатство, и положение в высшем обществе. В конце концов она возвращается к первому мужу, успевшему за время их разлуки разбогатеть. Автор не скрывает своего отрицательного отношения к героине; в этом романе наиболее ярко проявился сатирический талант Уортон.
Действие романа «Век невинности» отодвинуто в прошлое, к началу 1870 г. Это печальная, порой сентиментальная повесть о несостоявшейся любви нью-йоркского аристократа Ньюленда Арчера и графини Эллен Оленской. В этом романе заметно влияние Джеймса.
Романы и рассказы 1920–1930 гг. отмечены налетом конформизма и сентиментальности; все они имеют традиционный «счастливый конец». В поздних произведениях Уортон повторяются темы и образы ранних романов, художественно они значительно слабее: сборник повестей «Старый Нью-Йорк» (Old New York, 1924); романы «Расплата матери» (The Mother's Recompense, 1925), «Сон в сумерках» (Twilight Sleep, 1927), «Дети» (The Children, 1928); сборники новелл «Некоторые люди» (Certain People, 1930), «Человеческая натура» (Human Nature, 1933), «Привидения» (Ghosts, 1937); незаконченный роман «Пираты» (The Buccaneers, 1937). Уортон — автор двух поэтических сборников: «Артемида Актеону» (Artemis to Acteon, 1909) и «Двенадцать стихотворений» (Twelve Poems, 1926). После смерти Уортон ее произведения были почти забыты; интерес к ее творчеству возродился в 50-е гг. Однотомник избранной прозы Уортон вышел на русском языке в 1982 г.
Уэлти (Welty), Юдора (р. 13.IV. 1909, Джексон, Миссисипи) — прозаик. Образование получила в Женском колледже штата Миссисипи (1926–1927) и в университете штата Висконсин (1929). Лауреат многочисленных литературных премий и наград.
Опубликовав свой первый рассказ в 1936 г., издала с тех пор ряд сборников новелл, в частности «Зеленый занавес» (A Curtain of Green, 1941), «Широкая сеть» (The Wide Net, 1943), а также пять романов, наиболее значительными из которых являются «Помолвка в Дельте» (Delta Wedding, 1946), «Проигранные битвы» (Losing Battles, 1970), «Дочь оптимиста» (The Optimist's Daughter, 1972, Пулитц. пр., рус. пер. 1975). В 1981 г. издано «Собрание рассказов» (The Collected Stories of Eudora Welty).
В творчестве писательницы отчетливо ощущается зависимость от идейно-эстетических концепций «южной школы». Художественный мир многих ее произведений — замкнутое пространство старинных поместий южной аристократии, отделенное от шумной, неразборчивой в средствах цивилизации, о которой герои знать ничего не хотят. Их жизнь, которая в изображении Уэлти предстает исполненной чистоты, благородства, духовности, кажется им величиной самодостаточной. И хоть писательница порой склонна с известной иронией относиться к смешным амбициям своих персонажей, но в сатиру эта ирония не переходит никогда. Так, герои «Проигранных сражений» — представители южного клана, живущие воспоминаниями о былом величии рода, — являют собой весьма курьезную картину. Но, и посмеиваясь над этой колоритной компанией, автор глубоко сочувствует милым ее сердцу неудачникам.
Время в новеллах и романах Уэлти словно застыло в состоянии вечного покоя. Чтобы поддержать эту неподвижную атмосферу, сохранить цельность своего мира с его раз навсегда заданными нормами, писательница разрабатывает целую систему приемов, в основе которых лежит, по ее словам, лирическое чувство: только оно (и ничто иное — ни сюжеты, ни характеры и т. д.) способно, полагает писательница, придать произведению эстетическое единство. Чувство это рождается при созерцании картин пышной природы американского Юга, которые выписываются с замечательным мастерством и любовью; оно коренится в самом ритме повествовательной речи, вырастает из акварельно-размытого стиля. В таком строении угадывается важная для автора нравственная идея: то, что создано из частиц невесомых, кажется неуязвимым перед лицом враждебных покушений внешнего мира. Приверженность подобного рода поэтике легко объясняет, почему писательница завоевала прежде всего репутацию тонкой новеллистки. Ведь в этом жанре цена слова, детали, подтекста, ритма прозы повышается неизмеримо. С другой стороны, Уэлти трудно дается романная форма: ее крупные произведения распадаются на эпизоды, в них слабо ощутима энергия мысли и действия.
Впрочем, не только в эстетическом инструментарии дело. Важнее (и в романах это ощущается особенно остро), что при всем благородстве этической позиции писательницы слишком умозрительным выглядит ее идеал, заведомо освобожденный от испытания реальной жизнью.
Однажды Уэлти рискнула все же на проверку такого рода и, оставаясь мастером малой формы, написала острый, конфликтный, по-настоящему современный роман, отмеченный незаурядными художественными достоинствами, — «Дочь оптимиста». Здесь по-прежнему господствует возвышенно-легендарная тональность. Но размыкается вовне тот условный мир, в котором до времени пребывали герои: старый судья Мак Келва и его дочь Лоурел — члены старого южного семейства, чьи предки сражались во время Гражданской войны на стороне конфедератов. Неизменное правило «экстерриториальности» нарушается — заповедник духа подвергается мощному давлению со стороны «потребительского» общества, представленного в романе фигурами Фей, второй жены героя, и ее родственников, словно стервятники слетевшихся к телу покойного судьи. И сразу же обнаружилась непрочность того идеала, который всю свою творческую жизнь отстаивала писательница.
Значит ли это, что она устало примиряется с поражением духа, девальвацией основных человеческих ценностей, на которые столь агрессивно покушается внешний мир? Вовсе нет. Напротив, цена их повышается, ибо, согласно художественной логике романа, они стоят того, чтобы их отстаивать.