За стеной вновь зазвучало: «Полковнику никто не пишет…»
Я опять вывела на экран зацепившую меня картину Вадима Долинского, тщательно рассматривала каждую деталь. Пришли мысли о соседе. Интересно, в каком месте его тела находится бывшая жена? И захотелось вдруг, чтобы и я была хоть какой-то частью, винтиком в его организме. Вспомнились его ореховые глаза и чувственные губы, скрытые обычно под медицинской маской. Я успела рассмотреть их в те моменты, когда он курил на соседнем балконе.
Я сама не курю, но запах его сигарет меня не раздражает, даже наоборот, будоражит. И взгляд его тоже будоражит…
Я заказала на «Озоне» семена цветов, посадила в балконные ящики ещё и лук, укроп и петрушку. Натуральное, блин хозяйство. Скоро и хлеб самой печь придётся, и козу с курами содержать на балконе?
А дальше тридцатипятилетняя Саша начала себя вести как одиннадцатилетняя. Выходить на балкон по нескольку раз в день, поливать чахлые росточки. Чахлые все, хотя и прикрыты плёнкой. Только лук выглядит бодрячком. Бегаю по нескольку раз в день по балкону с цветочной леечкой, прислушиваюсь к скрипам балконной двери соседа, стараясь, чтобы мои агротехнические вылазки совпали с его перекурами.
Это напоминает мне мой пятый класс, когда я, одиннадцатилетняя, выходила в школу утром на полчаса раньше, а всё ради того, чтобы «случайно» повстречать мальчика из соседней школы, принца, занимавшего тогда все мои девичьи мечты. Кстати, его тоже звали Серёжей. Ого, какой мощный поток воспоминаний пошёл!
«Скорее за комп, Александра! Тебя ждут великие дела!»
***
Вчера созвонились с Кирой, самым близким мне человеком в редакции. Она сказала, что сидит у родителей в тульской деревушке, там и интернета-то нет. Отправляет сделанную работу по электронной почте. Телефонная связь в деревушке тоже с перебоями. Для того чтобы со мной нормально поговорить, выехала в райцентр.
Кира пишет детскую повесть. Говорит, что работа идёт медленно. Удивилась, что я пишу то пять, то семь, то восемь страниц в день.
Когда мы это обсуждали, то я услышала в её голосе нотки недоверия. Мало кто поверит, что я столько пишу. Но дело в том, что когда поток идёт – надо его ловить.
Другой вопрос: когда я начну редактировать, то многое придётся выбросить, поменять местами, переписать заново… Любой пишущий человек знает, что написать книгу гораздо легче, чем её отредактировать.
Зато по работе Кире повезло. Ей удалось найти молодого интересного автора. Она так восхищалась книгой этого Егора! Фэнтези, прямо-таки огромный новый мир, с продуманным сеттингом, интересными героями и неизбитым сюжетом. Автор согласился на Кирины правки трёх глав, они будут вместе доводить книгу до ума. Подруга моя в восторге, говорит, что это будет бестселлер.
***
Я почувствовала, что соскучилась по общению с Кирой, и вообще по своим коллегам. От одиночества хотелось волком выть. В Москве я регулярно ходила в тренажёрку. Железо не таскала, люблю велотренажёр, упражнения на растяжку, беговую дорожку. И в бассейн хочу, на аквааэробику! А ведь раньше я ныла, что вода в бассейне мне кожу сушит. Вот поистине «что имеем – не храним, потеряем – плачем».
Утром встала ни свет, ни заря и отправилась на пробежку. Днём нельзя появляться на улице. Можно лишь выходить за продуктами в ближайший магазин. Ещё собачникам можно своих питомцев выгуливать. Следующее поколение вряд ли поймёт популярный анекдот 2020 года: «В нашем подъезде всего три собаки. Каждая из них сегодня гуляла по шестьдесят раз». Нарушителей режима самоизоляции задерживали и штрафовали.
На пробежку я надела красно-белый спортивный костюм олимпийской сборной России, их нам с Кирой достал по случаю коллега. Понадеялась, что если меня остановят, то отпустят, приняв за надежду России. Выгляжу я моложе своих лет, вполне могу сойти за надежду.
Давно я не получала такого удовольствия от нахождения на улице. Бежала по бульвару, вдыхая полной грудью свежий воздух. Пахло черёмухой, не ощущалось никакой опасности. Бежала, ощущая себя Форрестом Гампом. Знала, что мне нужно бежать непонятно зачем. Одинокие собачники жались к своим подъездам. Машин очень мало. Меня охватило ощущение нереальности происходящего.
Свернув в соседний двор, я очень удивилась. Здесь шли съёмки какого-то фильма. Казалось нереальным, что во времена пандемии кто-то снимает кино. Парень в фильме убегал от погони, полицейские его преследовали, мне почему-то вспомнился фильм «Брат-2». «В чём сила, брат?» Мне стало радостно оттого, что в это нелёгкое время снимается кино. Это обнадёживало, давало веру в то, что всё обязательно наладится.
Возвращалась домой по бульвару. У подъезда столкнулась нос к носу с Сергеем. Он, как и я, возвращался с пробежки. На лбу у него блестели капельки пота. Выглядел довольным. Надо же, кто бы мог подумать, что я встречу его в такой ранний час.
– Доброе утро, – сказала я.
– Доброе, – ответил он.
На улице не было ни души. Казалось, что во Вселенной нас только двое. Ой, нет, трое. У ног Сергея раздался писк, в его кроссовок тыкалось мордочкой маленькое, взъерошенное чудо – беспородный щенок. Сергей взял его на руки. Он был грязный и, судя по всему, голодный.
Втроём мы прошли к лифту. Малыш дрожал и прижимался к груди Сергея.
– У вас есть молоко? – спросил сосед, когда мы вышли на нашем этаже.
– Кажется, оставалось немного, – ответила я.
Я приняла пятиминутный душ, надела чистую футболку, домашние шорты, слегка подогрела молоко и позвонила в соседнюю дверь. Сергей встретил меня в той же одежде, в которой был на пробежке. В руках держал щенка, вымытого и завёрнутого в мохнатое полотенце салатового цвета. Он, явно напуганный купанием, вырывался из рук Сергея.
Оказавшись на полу, слегка отряхнулся и начал носиться по квартире. Сергей поймал его и, смочив молоком палец, дал щенку лизнуть. Тот понял, начал быстро прихлёбывать из мисочки молоко. Насытившись, убежал в комнату.
В приоткрытую дверь мы увидели, что он спрятался под диван и выглядывал оттуда. Во взгляде скользило недоверие. Видно, на улице ему встречались разные люди.
Я не хотела уходить и не могла найти повод остаться. Тут у Сергея зазвонил телефон. Обычный, стационарный, простой, не навороченный, серого цвета, с проводами. Сергей взял трубку.
– Да, Настенька… А что стряслось? А температура какая? Не переживай, отметим позже… Да-да… Обязательно… Поправляйся, милая.
Сергей положил трубку. Лицо его было печальным.
– Дочка? – спросила я.
– Да, заболела. Тридцать семь и два. А вдруг это ковид?
– Ну, это же не тридцать девять. Всё будет хорошо.
Я ещё немного помялась на пороге, потом невпопад сказала:
– Да, жалко, что парад в этом году перенесли. Всё-таки семидесятипятилетие Победы.
Я решила, что они с дочкой говорили об этом празднике. Сергей посмотрел на меня внимательно, улыбнулся грустной улыбкой.
– Да, парад тоже жалко.
– Тоже? А что ещё?
– У меня сегодня день рождения. Жена обещала привезти дочку и вот, всё сорвалось.
– Мне очень жаль, – сказала я.
– Вас как зовут? – спросил он.
– Александра, – представилась я и протянула руку.
Сергей пожал её, задержал в своей.
– Спасибо, Саша, за сочувствие и за молоко, – сказал он.
***
Я вернулась к себе. Сегодня воскресенье, можно не работать. Я села за роман. Поток не шёл. В несколько подходов я напечатала полторы странички. За стеной раздавалось, уже ставшее привычным: «Полковнику никто не пишет»… Но сегодня эта музыка меня не раздражала.
Я подумала о человеке, вынужденном праздновать день рождения в одиночку. Пошла на кухню и стала готовить шарлотку. Это единственное, что я умею печь. Делаю её не с сахаром, а со сгущёнкой. Яйца, сгущёнка, разрыхлитель, мука, яблоки очистить и нарезать – всё просто.
***
В семнадцать часов я надела симпатичный сарафан в горошек, взяла пирог и вновь позвонила в соседнюю дверь.
Сергей мне обрадовался. Я вручила ему двухтомник воспоминаний о войне, найденный в книжном шкафу тёти Таи и шарлотку.
– С днём рождения, – сказала я.
Он пригласил меня войти. На кухонном столе стояло блюдо с запечённой в духовке рыбой, дымилась картошечка с маслом, посыпанная укропом, стояли тарелочки с оливками, нарезанным сыром, огурцами, помидорами и болгарским перцем, хорошее вино. Белое, как я люблю. Сергей разлил его в бокалы.
– С днём рождения, – сказала я чокаясь.
Пожелала соседу здоровья, счастья, чаще видеть дочь, найти своё место в гражданской жизни. Выпили больше – язык у этого обычно сдержанного мужчины развязался. И он начал изливать мне душу.
Говорил о том, как воюя в одной из дружественных нам восточных стран, мечтал вернуться домой, к жене и дочери. Рассказал, как вернулся, а выяснилось, что ждала его только Настенька. Жена нашла ему замену – мужичка небедного, а главное – такого, который постоянно с нею рядом. Как сначала испытывал боль, особенно сильную оттого, что ведь не с прогулки вернулся, а с войны.
Прошло почти полгода прежде, чем он смог принять то, что если не дождалась – значит, не любила. Сейчас он благодарен жене за всё лучшее, что в их жизни, за Настеньку. Рассуждал как старик, как сторонний наблюдатель: «Она ж молодая женщина, конечно, без ласки трудно». Но в глазах его таилась невысказанная боль, которую он лишь пытался замаскировать красивыми и правильными словами. Глаза отражали больную душу.
Я слушала молча, боясь прервать поток откровения. Испытывала двойственные чувства. С одной стороны, мне приятно, что Сергей со мной общается как с другом. Или даже как с психологом. С другой – когда я смотрела в его ореховые глаза, любовалась густыми волосами с лёгкой проседью на висках, мне хотелось быть для него не другом, не психологом. Хотелось стать его любимой женщиной. Единственной, необходимой.
Он говорил о том, что телесные раны смог залечить, а вот нормальной работы найти не удаётся. Забирал как-то Настеньку из школы. На посту охраны сидела семидесятилетняя бабуля. Как она сможет защитить детей, если вдруг террористы? Но понимал, что работа в охране не для него, хотя ему неоднократно предлагали места в охране офисов и торговых центров. Сам не понимал толком, чем хотел бы заниматься.