Классики понятия не имели о современных проблемах. Более того, многие их высказывания сейчас воспринимаются как дикость. Вспоминайте отношения Толстого к женщинам; вспоминайте стихотворение Киплинга «Бремя белого человека», в котором он называл жителей британских колоний «угрюмыми полубесами» и «полудетыми». В его времена последняя пьянь из лондонского порта ценилась намного выше китайских или индийских ученых.
Вокруг нас столько интересных тем, что их за всю жизнь не описать. Задавайте себе вопросы: что лично вас не устраивает в этом мире? Что нужно срочно изменить? Вот вам и предмет для разговора с читателями.
Вы думаете, раньше конкуренция была меньше?
Вот вам цитата из статьи Осипа Мандельштама «Армия поэтов» – 1923 года.
В России юношеское сочинение стихов настолько распространено, что о нем следовало бы говорить как об огромном общественном явлении.
И это было до ликвидации неграмотности! Так уж устроен человек: научите его читать – и вскоре он захочет писать что-то свое.
Публикация как таковая мало что вам даст. Ваша цель должна быть совершенно другой: вам надо стать Мастером и наладить связь со своей целевой аудиторией. Какая разница – кто и в каких количествах пишет? Разве это повлияет на ваше творчество?
И это неправда, что пробиться в печать невозможно. Каждый год на русском языке выходит более ста тысяч наименований книг и брошюр; блогеры и инфобизнесмены с успехом раскручивают свои аккаунты в соцсетях. А это все тексты – без них ничего не работает.
Мы живем в золотую эпоху: у писателей еще никогда не было таких благоприятных условий для раскрутки.
Известная ситуация: пишешь пост, выкладываешь в соцсеть, а лайков и отзывов нет. Смотришь на соседние аккаунты и видишь, что абсолютно безграмотный, а то и глупый пост получает сотни сердечек и комментариев. Мир сошел с ума?
Да нет, с ним все нормально. Просто вы смотрите на чужую целевую аудиторию. Люди разные – что ж тут поделаешь? Кому арбуз, а кому свиной хрящик.
Возможно, причина в том, что вы вообще не занимаетесь маркетингом. Если не предпринять ни одного шага, чтобы попасться на глаза, как люди о вас узнают?
Если целевая аудитория ваша, если вы запустили рекламу, а лайков все равно нет, причина в одном – именно этот текст не зашел. Значит, надо писать следующий – на более высоком уровне.
А зачем вам «так же»? Если вы хотите, чтобы вас читали и любили, совершенно необязательно писать как кто-то другой.
Посмотрите на списки бестселлеров – читатели любят самых разных авторов. Ищите свою нишу.
Будете тренироваться по правильной методологии – научитесь.
Секрет хорошей прозы в постоянном переделывании. Сначала вы пишете так, как умеете, – просто фиксируете мысль. Потом смотрите, что пошло не так, исправляете и постепенно доводите текст до ума. Если надо – нанимаете редакторов или коучей: они помогут вам устранить проблему.
Все авторы рано или поздно сталкиваются с творческой беспомощностью, когда нет ни вдохновения, ни идей. В такие дни действительно кажется, что Муза улетела и ее уже не вернуть.
Но ваша цель – не лучшая в мире книга. Цель – жить творческой жизнью и принимать ее во всех проявлениях. Если не можете написать хорошо, напишите плохо, а потом отредактируйте.
Во времена писательских затыков мы кажемся себе инвалидами. Но представьте одноногого танцора, который страдает: «Ах, у меня нет ноги, и мне уже никогда не выйти на сцену!» А теперь представьте инвалида, который надевает протез и все-таки танцует – через «не хочу» и «не могу».
Кто вызывает больше уважения?
Если в семье стоит табу на творчество, вы будете чувствовать себя преступником или сумасшедшим при одной мысли о писательстве. Это проблема установки личных границ.
Очень важно донести и до близких, и для себя простую мысль: вы пишете не для членов своей семьи. У вас есть духовные и творческие потребности, и вы имеете на них полное право. А у родных есть полное право на свои собственные интересы.
Обижаться на них за отсутствие поддержки бесполезно. Если человек говорит вам: «Писательство – это пустая трата времени» в переводе это означает «Писательство было бы пустой тратой времени для меня». Он примерил ситуацию, ужаснулся, но не осознал, что вы устроены по-другому.
Каждый раз, когда вам будет казаться, что возраст – это оправдание бездействия, вспомните о следующих фактах.
Чарльз Буковски, один из самых известных американских авторов ХХ века, получил первое серьезное предложение от издательства, когда ему был пятьдесят один год.
Дональд Рэй Поллок всю жизнь трудился на бумажном комбинате, а в пятьдесят лет пошел на писательские курсы, выпустил сборник рассказов и начал печататься в литературных журналах. Потом у него вышли романы, и сейчас он является не только лауреатом многочисленных премий, но и отцом-основателем нового поджанра.
Лора Инглз-Уайлдер, автор классической серии для детей «Маленький дом в прерии», стала известной в шестьдесят четыре года, а до этого она писала только статьи в местные газеты. Теперь на ее счету переводы на двадцать с лишним языков, сериал, и бесчисленные переиздания. Есть даже литературная премия имени Инглз-Уайлдер.
Автор «Последнего самурая» Хелен Девитт, написала свой первый роман в сорок четыре года.
Маркиз де Сад написал свой первый роман в сорок семь лет.
Продолжать можно бесконечно.
История также знает бесчисленное множество молодых поэтов и писателей. В юном возрасте вполне можно осилить эмоциональное и не особо сложное по структуре произведение. Сомневающиеся могут почитать романы Франсуазы Саган. Ее первая книга вышла, когда барышне было всего девятнадцать.
Кто мешает его получить? Религия не позволяет?
На свете существует масса писательских курсов и учебников. За год точно можно изучить теорию и разобраться в основах.
А если вам кажется, что все выпускники филфаков или Литературного института прекрасно пишут, пробегитесь по их аккаунтам в Facebook. Только запаситесь валерьянкой заранее.
У каждого из нас есть некая самоидентичность: «Я считаю себя таким-то человеком и думаю, что другие люди расценивают меня так-то и так-то».
Отказаться от привычной картинки невероятно сложно, даже если она выглядит так.
Я просто Мотя, работаю в отделе по сбыту, мне сорок три года, мой путь в литературе – писать глупые рассказики и публиковать их на сайте Проза. ру.
В этой парадигме все понятно и предсказуемо, а значит, безопасно.
А что если придумать себе альтернативную личность, у которой будет совсем иная литературная судьба? В век интернета вообще без разницы, сколько вам лет, где вы живете и кем работаете. Более того, совершенно необязательно привязывать ваше творчество к собственному «я».
Если «просто Мотя» не может выйти за пределы своего мира, пусть это сделает какая-нибудь выдуманная Василиса. Представьте себе, что она ничего не знает и не умеет, но очень хочет научиться. У нее сил и боевого задора – как у двадцатилетней девицы, приехавшей покорять Москву из Сибири. Она находится на первой клетке игры, и ваша задача – провести ее из пункта «А» в пункт «Б».
Что она должна сделать? Какие знания и навыки ей надо получить? Какие тексты написать? Куда с ними податься?
Ведите свою Василису по литературному миру – играйте ею, как персонажем в компьютерной игре, – и смотрите, что получится.
Глава 17У кого получается, а у кого нет
В этой главе я расскажу о том, что такое литературные способности и откуда они берутся.
Знаете, кого называют литературно одаренным человеком? Того, кто хорошо считывает свои и чужие эмоции. Такой автор без труда, на интуитивном уровне подбирает образы, вызывающие отклик в душе читателей.
Нередко бывает, что чувствительный человек попадает в руки плохих учителей. Желая угодить им, он обучается особому деревянному языку, который используется в отчетной документации, деловой переписке и на страницах областных газет. Вот типичный образец.
Пока одни россияне сводят концы с концами и не знают, что будут есть их дети завтра, другие наши собратья входят в списки богатейших людей Британии.
Но если автору объяснить, что к чему, он довольно быстро догоняет своих коллег.
Иногда бывает, что навык считывания эмоций стоит на паузе.
Он закладывается в раннем детстве, когда ребенок общается с близкими. Если родители холодны и невротичны, если между ними и младенцем не устанавливается особая доверительная связь, впоследствии такому малышу будет крайне сложно ориентироваться в мире эмоций. Он либо замкнется на собственных переживаниях и перестанет обращать внимание на чувства других, либо научится реагировать только на то, что свойственно его ближайшему окружению. А там, сами понимаете, набор эмоций не особо велик: равнодушие, отторжение, обида, иногда гнев – вот и все богатство.
Эмоциональные перегрузки тоже могут привести к потере чувствительности: эмиграция, травля, комплексы из-за внешности или национальности, несчастливая личная жизнь… Нередко в таких ситуациях человеку намного проще и комфортнее не видеть, не слышать и не ощущать. В итоге эмоциональная палитра автора значительно беднеет, и ему становится намного труднее подбирать слова и прогнозировать, как его тексты отзовутся в сердцах читателей.