Учимся хорошо писать
Когда люди рассказывают о любимом авторе, они часто говорят: «У него красивый слог», но если вы спросите, что имеется в виду, большинство не даст вразумительного ответа.
Секрет красивой прозы заключается в соблюдении трех принципов.
• Простота: Любому человек из вашей целевой аудитории должно быть понятно, что вы хотите сказать.
• Убедительность: Ваш текст должен вызывать доверие.
• Образность: Ваш текст должен восприниматься как интересное кино.
В данном разделе мы рассмотрим каждый из этих принципов, а также изучим литературные приемы, которые позволяют сделать текст еще лучше.
Глава 28Что такое простой слог
В этой главе мы рассмотрим, что такое простой слог, и выясним, почему легкость восприятия является основой хорошего текста.
Простота изложения – это когда ничто не мешает читателю смотреть «внутреннее кино», которое вы ему показываете. А мешать может следующее:
• читатель постоянно натыкается на ошибки – грамматические, речевые и пр.;
• читатель не понимает, что вы хотите сказать;
• чтение вашего текста отнимает слишком много сил – через него надо буквально продираться.
Как правило, все это происходит одновременно.
Ударив его локтём и тем самым оттолкнувшись, он получил хорошее ускорение и помчался было вслед за убегающими друзьями, но его взгляд упал на лежащего Василия, и ноги как будто подкосились, споткнувшись обо что-то на песке.
Многие авторы отвергают принцип простоты: «Если читатели хотят прикоснуться к моей мудрости, пусть напрягают мозг и разбираются, что к чему».
Такой подход оправдан, если вы ученый или бизнесмен с мировым именем, и людям действительно надо прочесть то, что вы написали.
А если это не так, то в борьбе за внимание вы всегда проиграете тем, кто пишет попроще. И дело тут не в содержании, а в качестве самого текста.
«ПОТОМКИ МЕНЯ ОЦЕНЯТ!»
Есть авторы, которые искренне считают, что раз современники их не оценили, это сделают потомки. Когда я слышу такое, меня так и подмывает спросить: «Вы что, надеетесь, что потомкам понравятся плохо написанные тексты?»
Ну хорошо, допустим, правнуки отыщут на чердаке разряженный ноутбук начала XXI века, к которому не подходит ни один провод. Допустим, они смогут каким-то образом включить эту странную машину, найдут все пароли, сходу разберутся в ваших файлах и… увидят текст, который невозможно читать.
«Ого, как интересно! – подумают потомки. – Наверное, наш прадедушка был гением. Давайте-ка мы продеремся через двести страниц невообразимого бурелома – ведь в них наверняка зашифровано тайное послание».
А потом они бросят все свои дела и побегут рассказывать о вас человечеству.
Так, что ли?
На самом деле любые читатели – и нынешние, и будущие – будут отвергать авторов, которые придерживаются позиции: «Вам надо – вы и разбирайтесь в моих текстах». Извините, но никому не хочется иметь дело с равнодушным эгоистом.
Если автору все равно, что вы будете испытывать, с какой стати тратить на него силы и время? Нам нравятся люди, которые приносят ощутимую пользу, а не дополнительные проблемы. Мы не желаем покупать «воду», халтуру или словесный мусор. Мы хотим, чтобы нам за наши деньги предоставляли качественное развлечение или максимум полезной, хорошо упакованной информации.
Поэтому давайте все-таки заботиться о своих читателях и следовать принципу простоты.
Ниже мы разберем ошибки, которые делают текст сложным для восприятия.
Код: НПИ
Я знала автора, который полагал, что ему удалось написать «необычный учебник по маркетингу». На самом деле это была странная мешанина из чужих цитат, случаев из жизни, практических советов и философских размышлений.
Читать эту книгу было невозможно: она не соответствовала никакому канону, и, разумеется, ни одно издательство не приняло ее в печать.
Нехудожественные произведения обычно имеют следующую структуру.
• События описываются в хронологическом порядке. Пример: «История Москвы – от истоков до наших дней».
• От простого к сложному. Пример: «Блюда грузинской кухни» – от закусок до парадных обедов.
• От глобального к частному. Пример: «Влияние Великой Отечественной войны на экономику СССР» – сначала даем общую картину, а потом разбираемся в деталях.
• От частного к общему. Пример: «Экономика малых городов» – сначала разбираем отдельные кейсы, а потом делаем выводы.
• Материал излагается в алфавитном порядке. Пример: «Словарь фармацевта».
• Материал излагается по темам. Пример: «Столицы мира» – сначала рассказываем о Европе, потом об Азии, Америке, Африке и Австралии.
Схемы могут быть самые разные – главное, чтобы в тексте просматривалась некая последовательность.
Авторы художественной литературы тоже нередко нарушают порядок изложения. Бывает, что в начале идет рассказ о любимой девушке, потом появляется детективная история, потом начинаются воспоминания о детстве… Нить повествования теряется где-то на десятой странице.
Чтобы не допускать подобных ляпов, придерживаемся тех способов изложения, которые удобны читателям.
В художественном произведении события излагаются так.
• По ходу времени – сначала было «А», потом «Б», потом «В». Пример: «Сказка о рыбаке и рыбке» А. Пушкина.
• По ходу времени, но с воспоминаниями о прошлом – сначала было «Б», потом «В», потом мы припоминаем «А», потом возвращаемся к «Г». Пример: «Шестерка воронов» Л. Бардуго.
• Параллельно развиваются несколько сюжетов. Они могут относиться к одному времени или к разным эпохам. Пример: «Мастер и Маргарита» М. Булгакова.
• Параллельно развиваются несколько сюжетов, которые в конце концов сливаются в одну историю. Пример: «Весь невидимый нам свет» Энтони Дорра.
• Рассказ начинается из одной точки и потом расходится на отдельные истории: «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. Гоголя.
Чем больше сюжетных линий и воспоминаний о прошлом, тем труднее удержать внимание – и свое, и читателей.
Особенно осторожно надо подходить к рассказам о прошлом. Если мы углубляемся в них, повествование прерывается, и автору требуется большое мастерство, чтобы вернуть интерес к изначальному сюжету.
Код: ГП
Многим кажется, что длинные предложения со множеством деталей переводят текст на более высокий уровень. Ведь именно так писали классики XIX века.
На двадцать шестом году супружеской жизни семья Маслещиковых была вдруг благословлена чудом – оно явилось к ним прохладным, ясным октябрьским полуднем 1891 года, прилетело благой вестью над городскими крышами и колокольнями, когда сорокасемилетняя Варвара Павловна семенила вниз по Бибиковскому бульвару в Киеве, от доктора Тильгнера, и сверток в ее руках неожиданно лопнул, на тротуар шмякнулась ароматная, сочная, размочившая собой ненадежную бумагу горсть белого крымского винограда, и, растерянно собирая укатившиеся ягоды, она, наконец, смогла сгрести в охапку свои охающие мысли, выделив среди них одну, главную: «Я понесла, господи, пресвятая Богородица, у меня будет дитя…»
С грамматической точки зрения, тут все верно; в предложении есть яркие, интересные образы, но читать его неудобно – оно даже выглядит устрашающе.
Мы воспринимаем новую информацию не всю разом, а порционно. Совершенно не случайно мы пишем предложениями, предложения группируем в абзацы, а абзацы – в главы. Такая организация текста позволяет спокойно читать сотни страниц. А если нам попадается громоздкий текст, наш мозг начинает саботировать работу. Он буквально не дает нам энергии на все, что выглядит «большим куском».
Универсальный способ справиться с затянутыми предложениями – разбивать их на несколько частей.
Если вы сомневаетесь – затянутое у вас предложение или нет, прочтите его вслух. Если дыхания не хватает – значит, все надо переписывать.
Код: В
Есть авторы, которые постоянно выпендриваются перед читателями – извините, но тут другого слова не подобрать.
Однажды я наткнулась на произведение, которое начиналось так.
Лента сна, соскочив с катушки проектора, вильнула задом перед заискрившим замыканием сознания Сергея.
Можно было сказать проще: «Сергей проснулся», но душа автора просила оригинальности и масштаба. Ей было невдомек, что масштаб и оригинальность проявляются в идеях, а не в словесных выкрутасах.
Код: НАТ
Многие журналисты любят напыщенные фразы.
В столице Приволжья состоится «Кросс нации» на приз нашей газеты – главного печатного органа региона.
В конце прошлой недели из глубин Средней Азии пришли тревожные слухи о тяжёлом состоянии одного из столпов политической жизни Узбекистана.
Деревня Петуново Ржевского района – прославленная площадка для патриотической работы с молодежью.
Проще надо быть, господа! Не стоит так сильно стараться, чтобы произвести впечатление.
Хуже всего выглядят напыщенные фразы, которые вставляются в текст только потому, что автор не знает, как начать или закончить произведение.
Вот типичный образец.
Высокая трава придавала каждому его шагу невероятные ощущения соприкосновения с природой.
Знаете, откуда берутся такие перлы? Это заготовки, оставшиеся в памяти авторов еще со школьной скамьи. На уроках литературы и русского языка детей учат писать пафосными, насквозь фальшивыми фразами.
Открываем первую попавшуюся хрестоматию для чтения за третий класс.
Вместе с учебником по литературному чтению вы совершите путешествие в историю нашего государства, познакомитесь с выдающимися людьми страны, задумаетесь над важными жизненными проблемами, полюбуетесь красотами родной природы. И всюду на этом пути с вами будет художественное слово в разных его формах.
С кем разговаривают авторы учебника? С третьеклассниками? Они предлагают им «художественное слово в разных его формах?» Ну-ну…
Именно учебники показывают детям дурной пример. В начало текста обязательно надо вставлять «Капитана Очевидность».
Приближалась осень. Чаще стали выпадать дожди.
А в конце самое место фальшивому пафосу.
«Прощайте, пернатые друзья! До будущей весны», – провожая глазами улетевших птиц, подумал я.
Ну да, живые люди все время разговаривают с птицами и называют их «пернатыми друзьями».
КОГДА НАПЫЩЕННОСТЬ УМЕСТНА
Напыщенные фразы могут звучат иронично, но при одном условии: вы говорите одно, а подразумеваете другое.
– Ничто не может сдержать напора красоты! – воскликнула Фаина Раневская, когда у нее порвалась юбка.
Напыщенный тон может быть уместен, если вы описываете соответствующего героя.
Сразу после съемок главный редактор отправился пировать вместе с боевой дружиной, состоящей из операторов и стрингеров.
В данном случае пафос создается за счет устаревших слов, и одного предложения достаточно, чтобы описать манеры главного редактора, который видит себя эдаким князем.
Код: ПИН
Есть еще один верный способ запутать читателей: употребляйте как можно больше географических названий и личных имен. А если вы время от времени будете называть Александра Сашей, Сашкой, Шуриком, Сашком и Алексом – победа над читательской памятью вам гарантирована.
Особенно часто перебор с именами встречается в фантастических произведениях. Авторам кажется, что это очень просто – запомнить, кто тут Ы-йоуг, а кто Файборон – со всей их родней, слугами и любимыми женщинами. Причем эти замечательные персонажи живут не в одном месте, а постоянно кочуют по всему Средиморскому королевству.
Называйте героев так, чтобы их можно было запомнить: один персонаж – одно имя, и желательно, чтобы заглавная буква у всех была разной. Читатель мгновенно забудет, кто есть кто, если вы назовете своих героев Мартин, Мартын, Марат и Марк.
Не называйте по имени третьестепенных персонажей, если они появляются и бесследно исчезают, не оказывая влияния на сюжет. Пусть будет просто «водитель», а не «водитель Семен».
Когда нам представляют человека, мы инстинктивно пытаемся запомнить, как его зовут, – а вдруг пригодится? Имена часто ускользают из памяти, и нас это расстраивает – даже если мы этого не осознаем. Так что не надо расходовать читательскую энергию по пустякам.
I. Какие предложения лучше перефразировать?
А) Глаза Алевтины Петровны пылали миллионами фейерверков, выписывающими в воздухе триумфальные кренделя и кричащими «Люблю!».
Б) Корабль пиратов был совсем близко, но капитан Стеллинг молча разглядывал его в подзорную трубу и не выказывал ни малейшего беспокойства.
В) Диета явно шла Кате на пользу, но ее душа истосковалась по мятным леденцам, трубочкам с кремом и шоколадному печенью.
Г) Витиеватые рога оленя доказывали жестокость будущих битв за право обладать самками и пастись на привольных лугах Средиземья.
II. Выберите наиболее удачное описание:
А) Вечерняя Тайм-сквер светилась тысячами огней. Маша не могла поверить своему счастью: наконец-то ей удалось попасть в Нью-Йорк, где все можно начать с чистого листа! Она переводила взгляд с одного небоскреба на другой. Уму непостижимо: за каждым окном была чья-то жизнь, какие-то крутые, могущественные люди совершали сделки, творили шедевры и руководили грандиозными проектами.
Б) Шагая по ярко освещенным улицам, темный эльф не мог побороть смятения: с одной стороны, оживленный город был совсем не похож на его родную мрачную долину и потому вызывал шок и отторжение, но, с другой стороны, в глубине души Фиорелу нравились веселые лица и звонкий смех, слышавшийся со всех сторон, пусть даже эльф не был готов себе в этом признаться.
III. Какой из абзацев лучше переделать?
А) Бастиан поставил перед собой цель – стать самым знаменитым членом Гильдии воров. Однако он понимал, что будет непросто обойти своего деда Клавиуса, который прославился тем, что обчистил дворец Невенмайера всего за пятнадцать минут. Также нелегко будет переплюнуть в воровстве троюродных сестер Оди и Рори из Этмара, троюродных братьев Лернаса и Ронана из Феа-Лаулу, а также пройдоху Маркуса, который проживал неподалеку от Светланора и приходился Клавиусу внучатым племянником.
Б) Планета Зоор была головной болью Черного ордена. Эта территория была захвачена еще пять лет назад, но аборигены до сих пор не признали Высшую власть. Днем они прятались в густых лесах, а по ночам устраивали дерзкие вылазки. На прошлой неделе дикари проникли на базу, украв оружие и технику, а вчера взорвали лучший звездолет Черного ордена. И как у них хватало на это мозгов?
Правильные ответы:
I – А, Г; II – А; III – A.
Глава 29Как писать убедительно
Для нас крайне важно завоевать доверие читателей, иначе весь наш труд пойдет насмарку.
В этой главе я расскажу о том, что такое убедительный и неубедительный текст, и приведу самые распространенные ляпы, которые разрушают репутацию автора.
Разные люди по-разному воспринимают информацию: кто-то руководствуется естественно-научными взглядами на мир, кто-то обладает магическим мышлением, у кого-то вообще с мышлением туговато. Различный опыт, воспитание и образование приводят к тому, что каждый из нас видит мир по-своему. Поэтому запоминаем важнейший принцип:
Угодить всем невозможно.
Вне зависимости от того, что и как вы напишете, всегда найдутся люди, которые скажут: «Ты написал ерунду: этого не может быть!»
Для вас все читатели должны делиться на следующие категории:
(А) Им неинтересна ваша тема;
(Б) Им интересна ваша тема, и они имеют убеждения и ценности, схожие с вашими;
(В) Им интересна ваша тема, но они имеют убеждения и ценности, несовместимые с вашими;
(Г) Им интересна ваша тема, но у них пока нет убеждений по данному поводу.
Работать надо только с категориями «Б» и «Г».
ПРИМЕР ДЛЯ НЕХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Допустим, вы хотите написать статью о том, что глобальное потепление – это зло. Заинтересуют ли она тех, кто страдает от холодного климата? Вряд ли. Вы ничего не докажете садоводу из средней полосы России, который радуется, что у него сезон начинается на две недели раньше и заканчивается на две недели позже.
Каждый имеет те ценности, которые ему больше подходят. Если взгляды человека уже сформированы, переубедить его смогут только события, касающиеся его лично.
Так что сверяемся с реальностью и не беремся за задачи, которые нам все равно не по силам.
ПРИМЕР ДЛЯ АВТОРОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Жанр ЛитРПГ (Literary Role Playing Game) объединяет фантастические произведения, действия которых происходят в компьютерной игре или по правилам таких игр. Поклонники ЛитРПГ сами являются игроками, знают эти миры, типажи героев и все нюансы прохождения уровней, – и у таких читателей свое представление о том, как должен развиваться сюжет и что правдоподобно, а что нет.
Для тех, кто не в теме, понять внутреннюю логику ЛитРПГ довольно сложно: многое кажется странным и нереалистичным. Но читатели, которые не играют в видеоигры, не покупают книги в этом жанре, поэтому подстраиваться под их вкусы необязательно.
ВЫВОДЫ
Не стоит тратить силы и время на переубеждение людей, которые изначально живут в других условиях и потому имеют другие ценности.
Не стоит переживать, если читатели, не входящие в вашу целевую аудиторию, не понимают, о чем идет речь.
Основная задача – быть убедительным для своих коллег и единомышленников и для тех, кто готов выслушать ваши аргументы. Но это возможно лишь при одном условии: вы знаете свою целевую аудиторию и понимаете, что сработает, а что нет.
Раздобыть эти знания можно только одним способом: читайте своих конкурентов, то есть авторов, которые пишут на ту же самую тему. И еще изучайте комментарии на их посты и отзывы на их статьи и книги.
Чтобы заработать уважение читателей, мы должны опираться на базовые законы логики.
1. Если мы что-то утверждаем, то наше утверждение не меняет своей сути в дальнейшем. Нельзя сначала написать: «Василий Пупкин внес неоценимый вклад в искусство», а потом заявить «Творчество Василия Пупкина не имеет значения».
2. Два противоположных суждения не могут быть истинными в одно и то же время в одном и том же отношении. Верно либо одно, либо другое.
Вася Пупкин опоздал на работу 8 февраля 2020 года, потому что потерял сознание.
Вася Пупкин опоздал на работу 8 февраля 2020 года, потому что он ходил на собеседование в другую фирму.
3. Из двух противоречащих суждений одно истинно, другое ложно, а третьего не дано.
Например, Наташа в данный момент может быть либо беременной, либо небеременной, а быть «чуть-чуть в положении» невозможно.
4. Никакое суждение не может считаться истинным без достаточного основания. То есть нельзя заявить «Из маленького Васи Пупкина вырастет новый Гитлер», если вы не можете этого доказать.
Нарушение логических законов происходит как сознательно, так и неосознанно – по невнимательности или незнанию. Но придирчивые читатели не будут разбираться в причинах, особенно если у вас пока нет наработанного авторитета. Вам просто вынесут вердикт: «Он несет чушь» или «Он специально морочит людям головы».
Поэтому стараемся не допускать ошибок, о которых пойдет речь ниже:
НЕДОСТОВЕРНЫЕ ИСТОЧНИКИ
Код: НИ
В соцсетях то и дело мелькают статьи из серии «Я поговорил с таксистом и теперь знаю, что простой народ думает о политике». Но это всего лишь частное мнение частного лица в определенных обстоятельствах.
Ссылки на непроверенные цитаты – это еще один способ отвратить от себя образованных читателей. Допустим, блогер приводит высказывание Маргарет Тэтчер: мол, она говорила, что в СССР оправдано существование только пятнадцати миллионов жителей. Далее автор начинает страстно бороться с «проклятой англичанкой».
Проблема в том, что она ничего такого не говорила, и блогер воюет с собственными тараканами в голове.
Вывод: позаботьтесь о том, чтобы ваши источники были надежными.
ТЕОРИИ ЗАГОВОРА
Код: ТЗ
Если ваша целевая аудитория верит в теории заговора, этот пункт можно пропускать. Но если вы работаете на публику с критическим мышлением, будьте особо внимательны. Нельзя, чтобы ваши читатели решили, что вы живете в парадигме комикса.
Образованные люди не доверяют тем, кто верит в следующее.
• Все плохое в мире – это результат чьей-то злой воли.
• Есть хорошие и плохие герои.
• Злодеи хотят завоевать мир.
• Люди оцениваются согласно стереотипам (все евреи – такие, все богатые – сякие, все мусульмане – эдакие).
• У любого события имеется первопричина.
• Отдельные люди в состоянии контролировать масштабные явления, и их не интересует сложность и стоимость проекта. Захотел устроить мировую войну – сделал. Надо свергнуть правительство? Без проблем!
При таком подходе картина сильно упрощается, неудобные факты игнорируются, и это позволяет выстроить внутреннюю логику событий, которая кажется вполне приемлемой – если рассматривать ее в отрыве от остальных явлений.
Например, если не учитывать то, что творилось в Европе в 1917 году, запросто можно поверить в следующую теорию: революцию в России устроили немцы, прислав Ленина в пломбированном вагоне. А что там с экономикой, демографией и Первой мировой войной – да какая разница? Приехал маленький лысый дядечка, сказал что-то с броневика, и тысячелетняя империя рассыпалась в пыль.[2]
Ученые сначала собирают все доступные факты, потом строят гипотезы, а потом проверяют их. А любители заговоров выбирают понравившуюся им теорию и подгоняют под нее факты. Таким способом можно найти «логические» связи чего угодно с чем угодно: американцы сами взорвали башни-близнецы; Иисус Христос был негром; мировое правительство специально распространило коронавирус.
ПТОЛЕМЕЕВА КАРТИНА МИРА
Код: ПКМ
Если у вас нет доступа к информации или вам неохота ее исследовать, вы будете делать выводы на основании известных вам фактов – а их может не хватать. Так Птолемей пришел к мысли, что Земля находится в центре мироздания, а Солнце, Луна, планеты и звезды вращаются вокруг нее. А что такого? Это же видно невооруженным глазом, если вы будете просто следить за небом.
Подобные логические ошибки очень распространены: политики, СМИ и блогеры постоянно делают обобщения, которые базируются на обрывочных сведениях.
Если мы понятия не имеем, что творится в соседней стране, мы будем делать выводы из серии «Они хотят ***», «Они ненавидят ***».
Кто такие «они»? Откуда такая уверенность и такой высокий уровень обобщений? Ну как же! Во-первых, мы поговорили с бывшим одноклассником и просмотрели пару видео на Youtube. А во-вторых, мы не потрудились ознакомиться с научными данными – например, со статистикой, собранной по всем правилам.
Разновидность этой ошибки – это неверные логические связки. Если «Б» последовало за «А», значит, «А» является причиной «Б». Если после эпидемии гриппа люди стали покупать больше лекарств, значит, фармацевты сами насылают грипп.
К такому выводу можно прийти только при одном условии: человек ничего не знает о том, как возникают болезни и как работает фармацевтическая индустрия.
МАНИПУЛЯЦИИ
Код: МАН
Как правило, авторы сами обманывают себя, когда опираются на недостоверные источники, теории заговора или Птолемееву картину мира. Однако бывает, что писателю прекрасно известно истинное положение вещей, но ему выгоднее, чтобы читатели верили во что-то другое.
Манипулятор всегда обращается не к логике, а к эмоциям. Он запугивает собеседников плохими последствиями, льстит, давит на жалость, вызывает чувство горечи и гнева. Почитайте выдержки из речей Геббельса – он был настоящим мастером в этом деле.
Манипуляции срабатывают, если читатель находится в стрессовой ситуации или плохо разбирается в данной теме. Некоторые люди просто не замечают, что ими манипулируют, потому что им не свойственно критическое мышление. Так маленькие дети верят родителям и учителям, а подростки – «крутым» знакомым.
На мой взгляд, злоупотреблять доверием таких читателей – грех, даже если они очень хотят обманываться.
Да, есть авторы, которые выстаивают карьеры за счет лженауки, ложной пропаганды и использования сирых и убогих в корыстных целях. Но проблема-то в том, что репутацию не сдашь в химчистку, чтобы избавиться от некрасивых пятен. Однажды прославишься в качестве жулика и вруна, и этот титул придется носить до конца жизни.
Манипуляции можно поделить на следующие типы.
Обман
Автор утверждает что-то, но не приводит никаких доказательств или использует информацию из недостоверных источников. Например:
Что бы мужчины ни говорили, они любят женщин, которые глупее их. Эта истина известна с древних времен.
Еще один вариант обмана – это утаивание существенной информации.
Полицейские изъяли четырнадцатилетнего ребенка из семьи и насильственно поместили в психиатрическую больницу.
Звучит ужасно? Но манипулятор не упомянул, что речь идет о подростке-социопате, который только что избил младшеклассника.
Третья разновидность обмана – это отрицание: «Не было такого! Младшеклассник сам себя избил».
Рационализация
Злодейство можно оправдать, если привести доводы, которые показывают «положительные стороны» случившегося.
Даже если младшеклассника побили, ничего страшного не произошло: он получил хороший жизненный урок. Теперь он будет заниматься спортом и не даст себя в обиду.
Еще один вариант: объяснять, что жертва неправа, потому что у нее есть скрытый мотив или изъян.
Ребенок пострадал, потому что у него нет отца. Его никто не научил – как постоять за себя.
Запугивание
Автор может запугивать читателя самыми разными способами:
• Угроза:
Сегодня ваш мальчик нарисовал себе слезу под глазом, а завтра он сядет в тюрьму. Вы знаете, что значит эта невинная слезка? Такие татуировки делают убийцы: мол, они будут до гроба «оплакивать» жертву.
На самом деле мальчик просто увидел такую татуировку у знаменитого рэпера и нарисовал на лице нечто похожее.
• Формирование вины:
Если девушку изнасиловали, в этом виновата она сама – нечего было ходить по темным улицам в короткой юбке.
Многие согласятся с таким утверждением: ведь плохое случается только с плохими людьми, и если Судьба наказала человека, то он сам в этом виноват.
И плевать на то, что преступление совершила не девушка, а насильник: осуждать все равно будут ее.
• Нападение: Автор в крайне резких тонах высказывается об определенной группе людей – чтобы никому из читателей не хотелось оказаться среди них.
Если вы не хотите голосовать за Ивана Эдуардовича, вы самые настоящие предатели. Ваши деды умерли бы со стыда, если бы узнали, до чего вы докатились!
• Навязывание стыда. Автор язвительно высказывается об определенной ситуации, чтобы читатели испытывали неуверенность и страх перед будущим.
Если вы не вышли замуж до тридцати лет, у вас нет шансов. Вы – лежалый товар, и это уже ничем не исправишь.
Отвлечение
Можно попытаться сбить читателя с толку с помощью следующих приемов:
• Игнорирование фактов, которые разрушают теорию автора:
Это не имеет особого значения, поэтому переходим к следующей теме.
• Переключение внимания читателя:
Когда-нибудь я вернусь к этой теме, но для нас гораздо важнее разобраться в другом.
• Путанное объяснение:
С точки зрения банальной эрудиции не каждый индивидуум способен игнорировать тенденции парадоксальных эмоций.
• Утверждение, что истинны не знает никто:
Современная наука находится в зачаточном состоянии, и мы не можем однозначно утверждать, что магии не существует.
Доминирование
Этот способ позволяет автору встать над читателями и вещать с позиции авторитета. Он может опираться на свои собственные достижения, на достижения других людей или на доступ к особым источникам информации.
Британские учены давно доказали, что у воды есть память. Это заметно даже на молекулярном уровне, если использовать микроскоп типа SG-356.
Кто ж будет спорить с таким важным человеком? Он может посмотреть на «память воды», а вы не можете!
Ну и что, что микроскопа SG-356 не существует в природе – кто будет это проверять?
Соблазнение
Манипулятор во всем поддакивает читателям и утверждает, что их желания легко достижимы – даже если это не так. Типичные примеры:
Купи мой курс, и я сделаю из тебя богиню.
Пройди тренинг, и все твои мечты станут явью.
Стань более женственной, и тогда твой бестолковый муж слезет с дивана и пойдет зарабатывать деньги.
Соблазнение еще лучше работает, когда жертва мечтает о признании. Как известно,
На хвастуна не нужен нож:
Ему немного подпоешь —
И делай с ним что хошь.
Кстати, среди начинающих авторов именно эта манипуляция срабатывает чаще всего. Я постоянно вижу рекламу в Сети:
Мы сделаем из вас знаменитость!
Мы разрекламируем вашу книгу на всех площадках!
Надеюсь, вы уже поняли, что это просто вранье, и единственная цель таких «волшебников» – это заработок на тщеславных новичках.
Читатели не ждут, что ваше произведение будет точным отражением реальности. В нашем мире не бывает красавиц, которые нравятся всем подряд, а в любовных романах их сколько угодно – и это никого не смущает.
От автора художественной литературы требуется не «святая правда», а правдоподобие – тематическое, культурное и жанровое.
Тематическое правдоподобие – это когда наша тема соответствует убеждениям читателя.
Например, я полагаю, что Холокост – это ужасная трагедия, и не читаю романы, в которых опровергается эта мысль.
Культурное правдоподобие – это когда детали в вашем тексте соответствуют общепринятым представлениям.
Например, читатели в массе своей считают, что дуэли в XIX веке велись либо на пистолетах, либо на шпагах. Поэтому если вы напишете, что два дворянина рубились кувалдами, это будет восприниматься как чушь. Хотя кто может гарантировать, что таких дуэлей не было?
Жанровое правдоподобие – это когда ваше произведение не противоречит канонам, принятым в литературе такого типа.
Например, в средневековье простолюдинка никогда не смогла бы произвести фурор на королевском балу – ее манеры и речь выдали бы ее через две минуты. Но книжные Золушки регулярно покоряют самых взыскательных принцев.
Ниже перечислены самые распространенные ошибки, разрушающие доверие к авторам художественных произведений.
Несоответствие логике фантастического мира
Код: НФМ
Если вы придумали мир, в котором действует своя логика, следите, чтобы она не нарушалась. Иначе может получиться нелепая ситуация – например, такая:
Колдуны окружили замок непроходимой волшебной стеной, чтобы осажденные не могли подвозить провизию. Но это не помешало принцу спокойно выбраться из крепости и отправиться за подкреплением.
НЕЛОГИЧНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ГЕРОЯ
Код: НПГ
Продумывая сюжет, следите, чтобы все события были увязаны между собой в единую цепочку, и читатели понимали, что служит причиной тех или иных действий.
Если герой делает что-то необычное, у этого должно быть внятное объяснение.
Читаю рассказ: школьник видит на пальце у одноклассницы настоящий бриллиант, и его одолевают подозрения: «Откуда взялось это кольцо? Как у девочки-подростка могло оказаться столь дорогое украшение?»
Минуточку! Откуда школьнику знать, что камень настоящий? Он что – специалист? Нет. Просто автор поленился придумать более убедительную завязку.
НЕДОСТОВЕРНЫЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
Код: НО
Не давайте героям определений, которые не подтверждаются их действиями.
Пример: автор знакомит нас с персонажем по имени Изольда и объявляет, что ей ни в чем нельзя верить – она патологическая лгунья. А доказательства выглядят так: при приеме на работу Изольда соврала, что хорошо знает английский язык.
Но вывод никак не соответствует тому, что сделала героиня. Покажите мне человека, который ни разу не соврал! Неужели каждый из нас – патологический врун?
Еще более распространенная ошибка выглядит так: автор утверждает, что его главная героиня необыкновенно умна, но по ходу романа она ведет себя просто глупо.
«Очаровательный» персонаж никого не очаровывает, «остроумный» не шутит, а «добрый» постоянно говорит гадости окружающим.
ФАЛЬШИВАЯ ДИЛЕММА
Код: ФД
Бывает, что автор ставит перед персонажами фальшивую дилемму: у них есть два плохих варианта, и все, что они могут сделать, – это выбрать меньшее из зол.
Мария не знала, то ли ей покончить жизнь самоубийством, то ли выйти замуж за мерзкого начальника.
Так ведь можно просто уволиться – в чем проблема-то? Но другие варианты не рассматриваются – как будто их не существует в природе.
ДЛЯ АВТОРОВ НЕХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
Зайдите на любой новостной сайт и найдите три примера манипуляций.
Если политика вызывает отвращение, можете отыскать в Сети авторов, которые обещают людям «волшебную таблетку»: как выйти замуж за принца, как заработать миллион за год, как похудеть без диет, как отучить мужа от пьянства и т. п.
ДЛЯ АВТОРОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Придумайте злодея, который будет использовать манипуляции, о которых мы говорили выше. Попробуйте написать короткий рассказ или зарисовку с его участием.
Глава 30Как создать картинку в голове у читателя
В этой главе мы разберем, что именно делает литературный слог красочным и запоминающимся.
Все, что мы хотим сообщить читателю, можно поделить на две большие группы: Конкретное и Абстрактное.
Конкретное – это то, что читатель может представить в виде образа: описание, действие, диалог.
Исхудавшая дракониха караулила гнездо, устроенное на вершине утеса.
Грузовик на полной скорости врезался в железные ворота.
– Ты что, всю ночь собираешься сидеть за компьютером? – спросил Паша.
Я раздраженно дернула плечом:
– Погоди, мне надо закончить…
Телесные ощущения и внутренние монологи тоже можно отнести к Конкретному – читатель вполне может представить себе и то и другое.
Мне стало невыносимо жарко.
Я вспомнил ее прелестное румяное личико.
Абстрактное – это все то, что невозможно представить: концепции, обобщения, логические связи, классификации, системы и т. п. Например, мое объяснение Абстрактного и есть самая настоящая абстракция – ее невозможно ни показать, ни представить, ни ощутить.
Когда мы пишем о Конкретном, нам гораздо проще удерживать внимание людей. Они читают наш текст – «На диване развалился мраморный дог» – и в их головах мгновенно складывается нужный образ.
Другое дело – абстракции. В небольших дозах их еще можно выносить, но чтобы читать крупные произведения, написанные абстрактным языком, требуется специальная подготовка. Если вам нужны примеры, полистайте Кодекс об административных правонарушениях.
Нарушение права гражданина на ознакомление со списком избирателей, участников референдума, либо нерассмотрение в установленный законом срок заявления о неправильности в списке избирателей, участников референдума, либо отказ выдать гражданину письменный ответ о причине отклонения заявления о внесении исправления в список избирателей, участников референдума – влечет наложение административного штрафа в размере от одной тысячи до одной тысячи пятисот рублей.
Все самое важное в нашем мире – это абстракции: отношения, интеллект, здоровье, удовлетворение и т. п.
Если мы напишем «Вася любил Машу», это не вызовет никакого отклика.
Чтобы читатель прочувствовал то, что мы имеем в виду, абстракцию надо правильно упаковать, то есть снабдить ее понятными образами.
Мы можем написать следующее.
Вася два года развозил пиццу, чтобы Маша осуществила свою мечту и наконец увидела, как распускается розовая сакура в Киото.
Звучит намного лучше, правда?
Этот способ применим и в художественной, и в нехудожественной литературе. Однако нужно иметь в виду, что в некоторых случаях образность только вредит делу: это касается словарей, инструкций, сборников законов или рецептов. Такие тексты читают не ради удовольствия, а по необходимости, и самое важное в них – краткость и четкость.
Другое дело, если перед читателем не стоит никакой конкретной задачи и у него есть выбор – взять книгу, полистать журнал или заглянуть в ленту «Фейсбука». В таких случаях в конкурентной борьбе за внимание выигрывают наиболее интересные образы. Причем самое большое удовольствие мы получаем от наглядного объяснения абстракций. Покажите читателям, что такое детство, романтика, страсть, грусть – и вы найдет ключ к их сердцам.
Теперь понятно, почему мы так любим афоризмы, мудрые мысли и вдохновляющие цитаты? Просто это наглядное объяснение важных абстракций.
Чтобы залечить душевную рану, перестаньте трогать ее грязными руками.
Чтобы показать абстракции, используйте аналогии и примеры. Допустим, вам надо объяснить, как происходит процесс старения.
В течение жизни наши клетки воспроизводят себя – но с небольшими отклонениями. Это похоже на снятие копии с копии: каждый последующий экземпляр выглядит хуже, чем предыдущий.
Видите? Одного примера достаточно для того, чтобы наглядно все объяснить.
Подробнее о том, как находить такие аналогии, рассказывается в главе 32.
Если вы чувствуете, что ваш текст получается сухим и скучным, скорее всего, у вас проблема с образами.
Рассмотрим типичные примеры.
НЕЯСНЫЕ ОБРАЗЫ
Код: НЕОБ
Прочтите начало рассказа:
Сама ситуация не располагала к такой моей выходке. Друг, ну не так, чтобы очень закадычный, а может быть и не друг, просто хороший приятель, однокашник, пригласил в гости. Не виделись давно. Раньше встречались довольно часто, но потом как-то не складывалось. Не до того было.
В этом примере нет ни одного конкретного образа, поэтому текст выглядит путанным и совершенно неинтересным. Его даже исправить невозможно – все надо переписывать.
Рассмотрим еще один пример.
Всякие суда проплывали мимо форта у слияния рек Янцзы и Хуанпу: резные джонки с парусами, похожими на крылья драконов, закопченные угольные баржи, океанские лайнеры и закованные в броню крейсера. Но однажды, 5 декабря 1922 года, из тумана появились корабли-призраки – насквозь проржавевшие, с облупленной краской на бортах и посеревшим флагом несуществующей державы – Российской Империи.
Почему этот текст срабатывает? Да потому что мы показали череду понятных образов.
ОТСУТСТВИЕ ФОКУСА
Код: ОФ
Бывает, что ситуация ясная, но картинка все равно не складывается, потому что автор заваливает читателей лишними деталями.
Очередь в поликлинике все пребывала. Напротив меня сидела тетка с журналом, рядом с ней еще одна постарше, а с другой стороны еще одна, которая говорила по телефону. Судя по всему ее позвали на днюху и велели приносить пельмени, а она хотела купить пирожков.
Внимание автора не сфокусировано – он сам не знает, о чем пишет и зачем все это нужно.
НЕХВАТКА ЗНАНИЙ
Код: НЗ
Иногда автор не владеет материалом и потому не может описать то, что ему хочется.
Иван всех раскидал, используя приёмы, усвоенные во время обучения в Национальном Центральном Бюро Интерпола. Уже через минуту все обидчики были побиты.
Драка – это сюжетный поворот, на котором автоматически фокусируется наше внимание. Совершенно неслучайно в блокбастерах сражения героя со злодеями – это ключевые эпизоды. Но в данном случае автор отказался описывать бой – скорее всего, потому что не знал, как это делать.
Для того, чтобы справиться со сложной динамичной сценой, нужно тщательно продумать действие каждого персонажа – это похоже на раскадровку в кино. Если знаний не хватает, их надо раздобыть: например, посмотреть подходящее видео на Youtube и разобрать его с карандашом.
ОБЩИЕ СЛОВА
Код: ОС
В некоторых случаях вместо конкретных деталей авторы вставляют в текст абстрактные заменители.
Конь зубами потянул хозяина за одежду.
Какую одежду? Здесь явно упущена возможность показать читателям во что был одет хозяин коня. Лучше написать так:
Конь зубами потянул хозяина за рукав куртки.
ОДИН ПИШЕМ, ДВА В УМЕ
Код: ОПДУ
Еще один вариант ошибки – не давать ничего: ни абстракций, ни конкретики.
Андрей терпеть не мог учиться, но кое-что у него получалось.
Автору кажется, что все и так ясно и в головах читателей сама собой сложится правильная картинка. Но ее не из чего складывать. Образ сначала надо придумать, а потом описать в тексте.
Предложение можно переделать так.
Андрей терпеть не мог учиться, но иностранные языки давались ему легко.
Найдите предложения, в которых все в порядке с образностью:
А) Толпа страшно галдела, и Кира с трудом пробралась сквозь этот птичий базар к своей машине.
Б) Люди были недовольны, но пока никто не выступил открыто, потому что что-то мешало им отважиться на решительные действия.
В) Это был хороший дом, выстроенный из красивых материалов.
Г) Она остановила свой выбор на Валере, потому что он был неплохим человеком, которого не зря уважали.
Д) Мое детство было вполне приличным: у нас все было.
Правильный ответ: А
Глава 31Как писать по-настоящему красиво
В этой главе я расскажу о том, какой текст читатели считают красивым.
Многие тщеславные авторы думают, что люди получают удовольствие, соприкоснувшись с их гением.
Ничего подобного: читатели получают удовольствие от собственных фантазий и размышлений на заданную тему. Магия происходит у них в головах, а не на страницах книги: они сами представляют себе все, что им нужно, а текст является лишь катализатором и организатором их мыслей.
Каждый читатель видит в тексте что-то свое и по-своему представляет героев и обстановку. Если я напишу: «Над лесом полыхал малиновый закат», вы вспомните образ из вашего, а не из моего прошлого. В вашей памяти уже есть все, что нужно для создания любого из моих рассказов, и моя задача показать вам – какие образы надо припомнить и как сложить из них сцену.
Даже если читатель не знает о какой-то конкретной детали – ничего страшного. Надо рассказать ему о составных частях, и тогда у него сложится нужная картинка. Допустим, вы никогда не видели волшебный меч, но я напомню вам о таких штуках как «темная сталь с голубоватым отливом», «истертая серебряная рукоять» и «магические символы на клинке». И вы все представите в наилучшем виде.
Умелый писатель, как фокусник, достает воспоминания из чужой памяти, но всегда знает меру: вот это пригодится, а об этом лучше умолчать. То, что порадует любителей ужастиков, расстроит поклонников легких жанров. То, что подойдет девочкам-подросткам, вряд ли заинтересует дяденек пенсионного возраста.
Все это происходит интуитивно – и со стороны писателя, и со стороны читателей. Им неведомо, как и почему автор сумел порадовать их, и поэтому они говорят: «У него красивый слог». Но дело не в красоте, а в искусстве вызывать их собственные эмоционально насыщенные воспоминания и составлять из них новые картины. Именно поэтому хороший текст ощущается острее и кажется живее и интереснее, чем повседневность, – ведь это целый сгусток эмоций, нахлынувших одновременно.
Чтобы разбередить чужую память, надо подобрать слова-триггеры, которые вызовут именно те образы, которые надо. Но для начала нам нужно увидеть своих героев и ситуацию, в которой они оказались.
Когда мы разбирали этот вопрос с участниками тренинга, многие с удивлением осознали, что не до конца продумали свои образы.
Например, одна из участниц написала:
В воротах замка показался рыцарь.
Она была уверена, что это вполне конкретный образ. Но из-за того, что информации было так мало, каждый читатель представил что-то свое: кто-то решил, что рыцарь молодой, а для кого-то это был старик. Кто-то подумал, что тот приехал на полудохлой кляче, а кто-то вообразил черного скакуна в серебристой сбруе. В воображении читателей замок представал только что отстроенным, разрушенным, покинутым, переполненным, горящим, замерзшим…
Но участница имела в виду совсем другое. Она хотела рассказать об актере на сцене. Ее замок был картонным, а коня вовсе не существовало.
В плохо написанном тексте туманные образы идут один за другим и перегружают читателя. Если информации недостаточно, он пытается сконструировать картинку из того, что есть, и в большинстве случаев у него ничего не выходит. А если информации слишком много, читатель просто запутывается.
Чтобы такого не произошло, продумывайте все от и до. Недостаточно написать: «Виктория шла по лесу». Постарайтесь увидеть ее саму и посмотреть на мир ее глазами. Если надо – ищите подходящие картинки в Сети или фиксируйте образ с помощью цепочек слов. Например:
Сумрачный лес, заброшенная дорога, жара и влажность, чавканье мха под ногами, следы пантеры.
Потом на этой основе вы сможете создать текст, который разбудит читательские воспоминания:
Задыхаясь от влажной жары, Виктория торопливо шла по заброшенной лесной дороге. Сквозь кроны деревьев пробивались косые лучи света, под ногами чавкал мох. То тут, то там на глаза попадались следы тяжелых кошачьих лап. В этих краях водились пантеры.
Вы готовы к разговору с читателем только тогда, когда в вашем воображении нарисовалась четкая картинка. Но для того, чтобы показать ее людям, вам потребуется особый язык образов.
В обыденной жизни мы используем язык сообщений. Это идеальное средство для того, чтобы передать информацию, что-то объяснить, доказать и т. п.
Ваш заказ получен. Моя помощница свяжется с вами в ближайшее время.
Президент выступил с официальным заявлением по поводу экономической нестабильности в стране.
Язык сообщений базируется на Абстрактном. Его назначение – передать информацию. Язык образов основывается на Конкретном, и мы применяем его, когда хотим вызвать в памяти читателей определенное воспоминание или его деталь.
По силе воздействия эти языки отличаются примерно так же, как радио и телевидение, и у них совершенно разная структура и словарный запас.
Почувствуйте разницу.
Продавщица была некрасивой, властной женщиной.
Грузная, чернявая, бровястая, продавщица ходила по своем магазину, как Бармалей по палубе пиратского корабля.
Почему второй вариант срабатывает, а первый – нет? Потому что второе предложение – это обращение к памяти читателя. Напомните ему про Бармалея и пиратский корабль, и все остальное он достроит сам.
Образный язык редко применяется в обычной жизни, и поэтому активный словарный запас большинства людей состоит из эмоционально нейтральных слов и выражений.
Если ты еще в магазине, купи что-нибудь на ужин.
Как дела? Пойдешь к Андрею в субботу?
Никто не разговаривает фразами «Сквозь кроны деревьев пробивались косые лучи света, под ногами чавкал мох», – и если у человека нет практики в написании таких текстов, язык образов будет у него в пассиве.
Точно так же люди, изучавшие английский по книгам, могут читать, но не писать на этом языке. Образная речь – это самостоятельный навык, и его нужно отрабатывать отдельно.
Чтобы научиться хорошо писать, нам надо перевести язык образов из пассива в актив, то есть задействовать слова, описывающие звуки, прикосновения, запахи, физические ощущения, эмоции и визуальные образы.
Образы бывают разные: одно дело – описывать шумный портовый город, другое – ощущения космонавта на орбитальной станции, третье – онемевшую от страха мышку. В каждом конкретном случае надо подбирать слова, которые наилучшим образом (то есть быстрее и четче) передадут нужную нам картинку или ощущение.
Варианты у нас такие.
ЯЗЫК ЗРЕНИЯ
Мы используем язык зрения, когда нам надо описать движение, цвет, форму, положение героя или предмета.
Под балконом имелось ущелье, заросшее буйной зеленью, – его можно было считать садом. Вид на море тоже имелся – оно отражалось в многочисленных окнах трущоб, раскинувшихся на склоне горы напротив.
ЯЗЫК ПРИКОСНОВЕНИЙ
Этот язык описывает то, что чувствует ваш герой на уровне тактильных ощущений.
Всё, что ему было доступно, – это запускать руку в ящик с её сорочками, перебирать невесомое кружево, гладить атласные ленты и комкать в немеющем кулаке нежный шелк ее панталон.
ЯЗЫК ВКУСА И ЗАПАХОВ
Это отсылка к воспоминаниям о еде, запахах и связанных с ними ощущениях.
Млея от счастья, она прихлебывала горячий кофе – сладкий, щедро разбавленный густыми сливками и пахнущий вкуснейшим шоколадом.
Он очнулся от резкой вони нашатыря. Губа была разбита, и во рту чувствовался вкус свежей крови.
ЯЗЫК СЛУХА
Мы пользуемся этим языком, чтобы описать все, что относится к звукам.
С колокольни раздался удар благовестника: один, другой… А потом загудели все большие и малые колокола – как на Пасху, как на самые большие праздники.
ЯЗЫК ВНУТРЕННИХ ОЩУЩЕНИЙ
С помощью этого языка мы описываем физическое состояние героев.
Жара стояла такая страшная, что воздух напоминал горячий кисель. Мне казалось, что от влажности отсыревает не только белье, но и кожа и волосы.
ЯЗЫК ЭМОЦИЙ
Этот язык нам потребуется для того, чтобы описать эмоциональное состояние героев.
Нелепое, восхитительное счастье! Обнять, целовать ямочку на ее затылке, висок, уголки губ. Проваливаться в свои легендарные сны, с восторгом узнавать их – и тут же терять ход мысли, ход времени.
Какой из языков выбрать в каждом конкретном случае? Это зависит от ситуации, в которой оказался ваш герой или вы сами – как автор.
Представьте себе, что вы бежите сквозь толпу, пытаясь успеть на автобус.
Спросите себя: «На что в данном случае уместно обратить внимание? Какая реакция будет наиболее естественной?»
Для этой ситуации подойдет язык зрения. Ваш взгляд прикован к автобусу – ведь он может в любой момент уйти. Толпа находится на периферии сознания – это всего лишь досадное препятствие, и вы на нем не сфокусированы. Уместна будет реплика на языке эмоций: успеть на автобус – это очень важно. А всего остального вы просто не увидите.
Прописываем, что у нас получилось:
К остановке медленно подкатил автобус. Двери раскрылись, и я рванул сквозь толпу. Только бы успеть!
Вы видите медленно подкативший автобус и его двери – это для вас важно в данный момент. Толпа просто упоминается – без описаний, а мысленная реплика показывает ваше желание. Картинка готова!
Теперь представьте себе маленького мальчика, которого родители оставили дома одного. Уже вечер, ему страшно… Какой язык лучше выбрать? Язык слуха и язык эмоций.
За стенкой что-то шумит, в коридоре шаги… Это мама идет? Или это монстры?
Миша был так напуган, что даже боялся плакать.
Если вы хотите научиться правильно подбирать языки образов, разглядывайте фотографии в Сети и мысленно проговаривайте, что именно подойдет для того или иного случая. Идеи надо обязательно записывать, чтобы применять теорию на практике, и со временем вы даже не будете задумываться о подборе слов – все будет складываться само собой.
Откройте любимое произведение и найдите примеры использования:
• языка зрения;
• языка прикосновений;
• языка вкуса и запахов;
• языка слуха;
• языка внутренних ощущений;
• языка эмоций.
Глава 32Приемы настоящих писателей
В этой главе мы рассмотрим литературные приемы, которые делают текст звучным и красочным.
Однако не забываем, что сложные техники срабатывают только тогда, когда все остальное в полном порядке. Если вы пока не уверены в собственных силах, лучше написать простенькое предложение, чем навертеть кренделей, которые будут выглядеть так.
Его детство было как вынутая из жестяной шкатулочки копеечная драгоценность, упакованная в белые хрустящие бумажки, бережно замотанная в салфетки из паутинообразных кружев – нелепых, ненужных, надушенных маслянисто и до легкого головокружения, соседствующая с кусочками святого дерева из Гефсиманского сада (дядя Лев привез из Палестины вместе с закупоренной в жестяную банку Тьмой Египетской и гладкими камушками яшмы, агата и хризолита – эх, был один эксцесс в Гаспре…)
В этом отрывке все детали точно подмечены, приведены яркие, интересные образы, но их так много и они навалены в таком беспорядке, что основная мысль теряется. Нам приходится возвращаться в начало предложения, чтобы сообразить, что речь идет о детстве героя, а не о кружевах и жестянках.
Если красивые фразы становятся самоцелью, они уводят от главного – от смысла.
Навесьте на себя килограмм бриллиантов и вы будете выглядеть не дорого, а нелепо. Используйте крохотное, со вкусом подобранное украшение, и реакция будет совсем другой.
В литературе действует тот же принцип.
В русском языке существует масса терминов, обозначающих сравнение или описание одного предмета с помощью другого. Если вам хочется узнать, что такое перифраз или чем гипербола отличается от синекдохи, загляните в «Википедию» и просветитесь.
У меня весь куст этих понятий будет обозначаться одним словом – «метафора», чтобы лишний раз не перечислять все сравнения, олицетворения и уподобления. Нас с вами интересуют не филологические тонкости, а механизм воздействия на читателей, а он у всех «метафор» одинаков.
Для нас метафора – это слово или выражение, которое мы используем, чтобы вызвать в памяти читателя нужные ассоциации. Метафоры ценны еще и тем, что они переводят абстрактные или затертые от времени понятия во что-то эмоциональное и осязаемое (см. главу 30).
Мы можем потратить массу сил и времени на то, чтобы описать чувства героя, а можем обойтись одним предложением.
Дядя Гриша смотрел на жену как брошенный пес.
По сути мы дали читателям инструкцию, как трактовать наш текст: «Представляете, как чувствует себя несчастная собака, преданная хозяином? Вот и дядя Гриша ощущал то же самое». Нескольких слов достаточно, чтобы описать и позу, и выражение лица, и переживания героя.
В этой метафоре нет ничего оригинального, но она выполняет свою функцию и избавляет нас от необходимости писать длинную «объяснительную». У нас получилось качественное предложение без особых изысков.
Но если мы хотим доставить людям эстетическое удовольствие, нам нужно украшать произведение интересными находками. Они необязательно должны быть яркими и запоминающимися: текст не может состоять из одних афоризмов. Речь идет о литературных «специях». Умело подобранные, свежие метафоры задают атмосферу произведения, его энергетику и особое ощущение реальности – большей, чем жизнь.
Помню, во Флоренции я показывала ученикам на древние серо-розовые ставни:
– Как описать их, чтобы передать дух времени и места в одном-двух словах?
Больше всего мне понравилось вот такое сравнение:
Это были ставни цвета увядшей розы.
В этих словах собрано все, что надо: цветовая палитра, образ чего-то прекрасного и величественного, но уже поблекшего от времени.
Если текст будет усеян такими крошечными, но точными и емкими образами, он будет звучать, как песня.
КАК ПРИДУМЫВАТЬ МЕТАФОРЫ
Когда мы придумываем метафоры, самое важное – это уместность и точность.
Для начала нам надо определить: какую эмоцию мы хотим проиллюстрировать?
Допустим, веселое нетерпение. Маша влюбилась в Васю и ждет, когда он вернется из командировки.
Далее спрашиваем себя: с чем ассоциируется эта эмоция – с точки зрения ощущений, цвета, запаха, звуков и т. п.?
Перечисляем: радостное возбуждение, желание получше подготовиться, невозможность усидеть на месте. В голове крутится песня, хочется приплясывать, на лице улыбка.
Что объединяет эти ассоциации? Ищем закономерности и выбираем наиболее подходящий образ.
Перечитываем наш список – да это же праздник! Что-то вроде Нового года.
Выстраиваем метафору и вставляем ее в текст.
Она ждала его приезда, как маленькие девочки ждут Нового года.
Всего одно предложение, и мы коротко и понятно описали ощущения Маши.
МЕТАФОРА И ЭНЕРГЕТИКА
Когда мы подбираем метафору, важно, чтобы она передавала нужную энергетику.
Какая именно энергетика требуется – это вы продумываете заранее. Помните, мы уже говорили о том, что в первую очередь сцену надо увидеть у себя в голове – во всех подробностях?
Допустим, нам надо показать пилота, который смотрит сверху на город своего детства.
Развернув аэроплан, Макс полетел над городом, усеянном тенями от облаков. Отсюда, с высоты, реки напоминали сверкающие на солнце киноленты, а здания казались рассыпанными костяшками цветного домино.
Цветное домино – это мир игрушек. Сверкающие киноленты – это тоже образ с энергией игры и чего-то невсамомделишного.
Если бы мы сравнивали реки с алюминиевыми полосами, а дома – с мозаикой, образ получился бы верным, но ощущение от сцены было бы другим. «Город детства» превратился бы просто в «город».
Так что следите за энергетикой своих метафор.
КОГДА САМ ТЕКСТ ЯВЛЯЕТСЯ МЕТАФОРОЙ
Бывает, что текст сам по себе является метафорой.
Рассмотрим пример:
Мы кружили по городу, выбирая себе жилье, – в сопровождении агента-свахи.
У этого дома богатое приданое – холодильник и расстроенное пианино. У этого дома прекрасные виды на будущее: из окна видна стройка.
Дом-красавец, дом-инвалид с неработающей канализацией, дом с приплодом – отдельно стоящими гаражом и сарайчиком для садовых лопат.
Наконец мы нашли свое счастье и заключили союз по любви: нас покорили окна в потолке. Пусть ангелам будет удобно приглядывать за нами.
Здесь запараллелены две идеи – брак и покупка дома. Они схожи (речь идет о выборе, значительном для каждого человека) – поэтому метафора срабатывает. Но в то же время мы описываем совершенно разные явления, и поэтому текст забавен.
Если вы хотите, чтобы ваше произведение служило метафорой само по себе, попробуйте поиграть с центральными идеями:
• что напоминает мир, который вы описываете?
• что напоминает ситуация, в которой оказались герои?
• что напоминает их жизненный путь?
ОШИБКИ В ПОСТРОЕНИИ МЕТАФОР
При построении метафор опасайтесь неточностей, неуместности и клише.
Фраза «Эта была маленькая, аккуратная девочка, стройная, как пальма» звучит фальшиво, потому что сравнение неправильное.
Образ пальмы в нашем сознании связан с кокосом на тропическом острове или с пальмой из голливудских фильмов. Речь идет о чем-то высоком, слегка изогнутом и растрепанном, а не о «маленьком и аккуратном».
На данном примере видно, что автор использовал первый попавшийся образ и даже не удосужился подумать над ним.
Нелепо выглядят и сравнения-клише, особенно если они не подходят ни по смыслу, ни по энергетике.
Читаем серьезный исторический роман о Столетней войне.
У королевы был нос, как у лица кавказской национальности.
Каким образом штамп из милицейских протоколов 1980-х годов оказался в книге про европейское Средневековье?
Аллюзия – это ссылка на всем известный литературный, исторический или культурный факт. Она тоже призвана будить в памяти читателей знакомые образы.
Пусть делают, что хотят, а мы пойдем на север. – Это отсылка к словам Шерхана из мультфильма «Маугли».
У Маши всегда так – горе от ума. – Это отсылка к одноименной комедии Грибоедова.
На основе аллюзии можно выстроить целую сцену. Вот как описана ситуация мужчины, от которого ушла жена.
Он подошел к окну, откуда открывался занятный вид: налево – дворцы, направо – лачуги, а посередине полуразрушенная башня, весьма похожая на придорожный камень со стертыми письменами.
Эх, подсказал бы кто витязю на распутье, куда ему направиться, чтобы разыскать Царевну Лебедь! Впрочем, толку от этого все равно не будет. Если он даже встретится с Ниной, то что скажет? Люблю? Новость давным-давно устарела, а больше ему нечего добавить.
Можно, конечно, поминать былые заслуги, но в данный момент они никого не интересуют. До тех пор, пока витязь не залечит раны, не начистит доспехи и не раздобудет приличного коня, о Царевне ему думать рановато.
Здесь мы видим отсылку к известному образу витязя на распутье из русских народных сказок: «Направо пойдешь – коня потеряешь. Налево пойдешь – жизнь потеряешь».
В каких случаях аллюзия не срабатывает? Если читатель не понимает, о чем идет речь. Поэтому для аллюзий подходят только всем известные образы.
Игра слов срабатывает, когда мы используем слова или фразы, которые можно растолковать по-разному, – и оба варианта будут иметь смысл.
Везде есть место изяществу. Даже тревога бывает воздушной.
– Виктор Шендерович
Если этот литературный прием греет вам сердце, подмечайте, как его используют мастера и создавайте коллекции выражений, которые можно прочитать двояко.
Это даст понимание того, как работает игра слов, и со временем вы научитесь делать то же самое.
Многие верят в то, что чувство юмора дается с рождения и ему невозможно научиться.
Но на самом деле это точно такой же навык, как и любой другой.
Моя подруга Оля К. родилась в семье, где умели шутить, и она легко освоила это искусство: все получилось само собой, в порядке подражания маме с папой.
А мои родители были людьми серьезными, и я научилась писать забавно только потому, что перелопатила горы учебников и потратила много часов, пытаясь подражать Ильфу и Петрову, Оскару Уайльду и Марку Твену. Если хотите посмотреть, что у меня получилось, найдите на www.Litres.ru мою книгу «Женщина с большой буквы “Ж”». Надеюсь, мой пример вас вдохновит.
ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ НАС СМЕЯТЬСЯ
Знаете, почему мы смеемся? Это инстинктивный способ скрыть неловкость. Если нас разыграли или заставили думать в неправильном направлении, мы начинаем веселиться. При этом в мозгу выделяются вещества, которые доставляют нам удовольствие и позволяют расслабиться. Мы готовы испытывать такую «неловкость» еще и еще – лишь бы получить очередную дозу.
Если шутку повторяют или мы догадываемся, чем кончится дело, нам уже не смешно, – ведь элемент неловкости исчезает.
А вот если неловкость приключается с кем-то другим, нас это вполне устраивает, потому что наш мозг все равно выделит нужные вещества – за компанию.
Люди, умеющие посмеяться над собой, вызывают у нас уважение. По всей видимости, нам нравится, когда механизм смеха используется по назначению. А вот те, кто не применяет его, кажутся нам занудами: «Ну чего ты страдаешь от неловкости? У тебя же есть отличный инструмент, чтобы от нее избавиться!» Мы испытываем похожее чувство неприятия и досады, когда видим, что человек мечется и не может найти выход из простейшей ситуации.
ТИПЫ ШУТОК
• Сюрприз. К этому типу относятся многие анекдоты и байки с неожиданным концом.
• Превосходство. Ребенок упал на попу – взрослые смеются. Кошка увидела огурец, испугалась и подпрыгнула – люди хохочут. Ирония, сарказм, пародия – все это смех за чужой счет.
• Табу. Вспоминаем черный юмор, детские шутки, связанные с какашками, и взрослые шутки, связанные с сексом и смертью.
Символы в тексте – это образы, которые сами по себе вызывают эмоциональный отклик. В них уже заложен некий смысл, некая история, и если мы вставляем их в произведение, читатель вспоминает не просто картинку, а определенный контекст.
Айсберг – это символ невидимой глазу опасности.
Кот – символ изящества и независимости.
Звезды – символ романтики.
Гроза – символ надвигающейся беды.
Символическое значение событию или предмету может придавать как герой, так и рассказчик (автор).
Примеры символов в классических произведениях:
• Хрустальные туфельки в «Золушке» – это символ избранности героини. Только она одна может их носить.
• Золотой ключик в «Приключениях Буратино» символизирует доступ к богатству и славе.
• Кольцо в эпопее Толкиена – это символ власти, которая одновременно дает огромные возможности и разрушает личность.
• Появление Воланда и его свиты в Москве – это символ высшего суда там, где человеческий суд бессилен.
СИМВОЛ И НАСТРОЕНИЕ
С помощью символа мы можем мгновенно создать нужное настроение.
Допустим, главный герой едет на поезде в чужую страну, и знает, что ему никогда не вернуться домой. Наша задача – описать его тоску по родине.
Можно без конца повторять абстракции: «ностальгия», «сожаления», «ощущение потери»… А можно упомянуть, что герой посмотрел в окно и увидела сгоревший лес, которому нет конца и края. Больше ничего не нужно – образ сам по себе будет олицетворять состояние персонажа.
СИМВОЛ И ДЕЙСТВИЯ
Действия героя также могут служить символом.
Например, бунтующая школьница может сделать себе татуировку – для нее она будет символом протеста.
Девушка может побриться наголо в знак солидарности с сестрой, болеющей раком.
Арестант может вырастить в своей камере вороненка и выпустить его на свободу.
Подобные действия не требуют дополнительных разъяснений – читатели и так понимают, что творится в душе героев.
ПРОИЗВЕДЕНИЕ КАК СИМВОЛ
Если вы хотите, чтобы ваше произведение само по себе являлось символом какого-то явления, подумайте:
• что может олицетворять убеждения, образ мыслей, привычки или проблемы вашего героя?
• что может стать символом мира, в котором живет ваш герой?
• что именно будет символизировать решение его проблем?
Примеры символических произведений:
• Пауло Коэльо «Алхимик»;
• Эрих Мария Ремарк «На Западном фронте без перемен»;
• Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц».
СИМВОЛИЗМ И ГЕНИАЛЬНЫЙ РОМАН
Помните, в главе 15 мы рассуждали о таланте и гениальности?
Гениальными признаются произведения, которые становятся символами не просто какого-то явления, а целой эпохи.
Как получилось, что Лев Толстой выбился в гении? Почему тяжелый, зубодробительный слог не помешал ему завоевать сердца миллионов?
Отрешившись от воззрения древних на божественное подчинение воли народа одному избранному и на подчинение этой воли божеству, история не может сделать ни одного шага без противоречия, не выбрав одного из двух: или возвратиться к прежнему верованию в непосредственное участие божества в делах человечества, или определенно объяснить значение той силы, производящей исторические события, которая называется властью.
Читатели согласились продираться через этот чудовищный язык, потому что Лев Толстой заговорил с ними о самом главном, о самом больном, о том, что было на уме у всех образованных людей европейской цивилизации: «А что, если война – это зло?»
До середины XIX века ее расценивали как шанс отличиться и сделать карьеру, – или погибнуть со славой и тут же попасть в рай. Война делала из тебя значимую величину, давала уважение и смысл жизни. Это был поединок, в котором побеждали сильнейшие и храбрейшие. Но с появлением дальнобойной артиллерии храбрость утратила значение: ведь снаряд не делал различия между трусом и героем.
Все это плохо укладывалось в головах и требовало переосмысления. Лев Толстой начал разговор об этих фундаментальных изменениях в обществе. Роман «Война и мир» – не о нашествии Наполеона, он о сломе парадигмы, о том, что старые правила больше не работают.
СИМВОЛИЗМ И ЛИЧНОСТЬ АВТОРА
Автор тоже может стать символом эпохи – и именно это произошло с Александром Пушкиным.
В первой половине XIX века многие образованные европейцы были увлечены идей национальной самоидентичности. Русские аристократы тоже не отставали – им уже не хотелось быть как французы или немцы: душа просила чего-то своего, особенного и родного.
В ту эпоху начали записывать фольклор и составлять словари русского языка; художники в кои-то веки стали писать картины на народные темы. Если раньше аристократы надевали русский костюм лишь на карнавалы, то в эпоху Николая I форменный наряд придворной дамы уже включал кокошник и платье с длинными рукавами «а-ля бояр».
Читающая публика, с одной стороны, тяготела к национальным корням, а с другой стороны, ее идеалом был романтический герой в духе лорда Байрона – утонченный, умный, непонятый и поэтичный. В то время аристократия читала английские и французские романы и ориентировалась именно на их эстетику. Ей нужно было что-то похожее – но свое, на русском.
Пушкин стал идеальным автором для своей эпохи, потому что он воплотил в себе этот запрос.
Обратите внимание на других крупных авторов той же эпохи – Лермонтова, Грибоедова и Гоголя. В их творчестве прослеживаются все те же темы: романтический герой-одиночка и отсылки к истокам, к глубинке, к народным массам.
В других европейских странах в ту эпоху происходило то же самое: на волне были мятежные поэты, патриоты и романтики. Время было такое.
Откройте произведение любимого автора и найдите литературные приемы, описанные в этой главе.
Глава 33Авторский стиль
В этой главе речь пойдет о самой неуловимой составляющей литературного языка – об авторском стиле.
Сразу оговорюсь: многим людям никакие стилистические изыски не нужны – им вообще непонятно, чем восхищаются любители классики. Но если вам нравятся такие авторы как Набоков, Довлатов, Бунин, Шмелев и пр., давайте разбираться – что делает их произведения прекрасными.
Иногда нам попадаются тексты, в которых явно ощущается присутствие автора. И неважно – это рассказ от первого или от третьего лица. Автор предстаёт перед нами как личность – со своими особыми словечками, манерой и мелодикой речи.
Такую особенность текста называют авторским голосом, и, пожалуй, пение – это ближайшая аналогия. Согласитесь, что есть просто хорошие голоса, а есть незабываемые – их не спутаешь с другими. Вспоминайте Луи Армстронга, Эдит Пиаф, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Шакиру, Лану Дель Рей…
У певцов речь идет об особом тембре и интонациях, а у писателей голос формируется за счет выбора слов и ритмического рисунка.
Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
– Владимир Набоков
Умелые авторы могут писать на разные голоса: одно произведение может быть исполнено в забавной мещанской манере, другое – в духе напыщенной прозы XIX века, третье будет напоминать подростковый блог. Но авторский стиль все равно будет виден невооруженным глазом. Это как почерк: как ни маскируй его, а он даст о себе знать.
Поначалу у нас нет выраженного литературного «я», и мы пишем, подстраиваясь под образцы, которые попадаются нам на глаза.
Например, дети сочиняют истории, подражая русским народным сказкам.
Жил-был один мальчик, и у него были полосатые носки. Однажды мама попросила его: «Сынок, принеси-ка мне напиться», а он ей отвечает человечьим голосом…
Содержание может быть любым, но мы сразу узнаем этот напев, эту мелодику.
Позднее дети пытаются подражать статьям из учебников.
Александр Пушкин – величайший поэт, создавший огромное количество бессмертных произведений и по праву занимающий достойное место в мировой литературе.
Это обыденный ритмический рисунок и куча абстракций – нет ни ярких образов, ни попыток выразить свою мысль. Но что ж поделаешь – именно такие тексты дети получают в качестве образцов.
Подражание дает нам готовые схемы, что и как писать. Те, кто копирует хороших авторов, обучаются качественному письму. Те, кто учится у непрофессионалов, перенимают их дубовый язык и даже не замечают этого. Так что учитесь у того, на кого вы хотите быть похожими.
На первом этапе не бойтесь повторять за другими: вы не занимаетесь плагиатом, вы учитесь по образцам. Точно так же поступали великие мастера. Например, Булгаков учился у Чехова, и это очень заметно: почитайте «Каштанку» и сравните ее с «Собачьим сердцем».
Если автор продолжает работать над собой, то со временем у него вырабатывается собственный голос, но при одном условии.
Помните, мы говорили о том, что образный текст получается только тогда, когда мы продумываем все от и до? То же самое относится к становлению личного стиля: себя надо увидеть и понять: кто я? Какой я? О чем я хочу поговорить с читателями?
Когда у автора появляется это видение, слова подбираются сами собой – потому что они естественны и уместны.
Вот начало поста Якова Когана.
Ну что ж, докладываю: переболели мы с бабой этим вашим коронавирусом.
А вот моя ученица Люся Курьязова.
Италия всегда возвращает силы. Тут сама природа располагает. Пинии, море, прошуто, горький эспрессо, жара, пять симпатичных немцев в домике напротив. Ходят голые, подтягиваются, приходят просить зажигалку.
Видите? Всего несколько строк, а энергия уже пошла – за текстом виден живой человек.
Бывает, что автору некомфортно появляться на публике в своем собственном образе. В таком случае создается альтер-эго писателя. Скажем, у Зощенко авторский голос принадлежит не ему самому, а его лирическому герою.
Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или мопсик у ней на руках, или зуб золотой, то такая аристократка мне и не баба вовсе, а гладкое место.
Для того чтобы выработать собственный авторский стиль, вам нужно:
• четкое видение себя или своего лирического героя. Образ автора создается по той же схеме, что и образ литературного персонажа. См. главу 37;
• фокус, то есть понимание, на что автор или лирический герой будет обращать внимание. Какие проблемы он станет решать? Что его будет радовать, а что бесить?
• языковые особенности. Автор существует не в вакууме – он всегда принадлежит к какой-то группе, у которой есть свой говор, свои интонации, свои интересы.
Особое внимание надо уделять выбору слов – именно они определяют энергетику текста и, следовательно, самого автора (как это делается, мы разбирали в предыдущих главах).
Также очень важен ритм – автор должен уметь с ним работать. Рассмотрим эту тему подробнее.
Ритм – это усилитель: он нас вдохновляет и обостряет наше восприятие. Нам хочется приплясывать при звуках ритмичной музыки; мы постукиваем пальцами, когда нам надо сосредоточиться; мы гораздо легче запоминаем текст, если в нем присутствует определенный размер.
Более того, мы автоматически обращаем внимание на ритм – будь то гул динамиков из проезжающей машины или стук сердца любимого человека.
По всей видимости, это отголоски древнейших, еще доисторических практик, когда наши предки вопили и стучали по деревьям, чтобы огласить на всю округу: «Мы существуем. Это наша территория».
Ритм позволяет нам чувствовать себя более живыми и более значимыми.
Совершенно не случайно солдаты маршируют в ногу или бегают под особые песни-кричалки. На рок-концертах толпа подхватывает реплики певца; в церквях прихожане хором повторяют слова священника. Получается простой, но очень эффективный ритмический рисунок, от которого мурашки бегут по телу.
Одним словом, это встроенный в нас механизм, и авторам грех его не использовать.
Когда мы пишем стихи мы задаем ритм с помощью рифмы, созвучия и поэтического размера.
Он следит за сеньорой ночами,
За чужими плечами,
За стаканом печали.
Он, как жгут, перекручен,
Как провод искрит.
Он затоптан ее каблуками.
Она танго танцует,
Как будто бы мстит:
Будто по сердцу бьет кулаками.
В прозе нам приходится решать более сложную задачу. Нам надо добиться музыкальности, но без рифмы, потому что в прозе она, как правило, режет глаз.
Нашими инструментами будут:
• длина предложений или их частей;
• паузы;
• вычеркивания частей речи;
• повторения;
• аллитерации;
• отражения.
Разбираем подробнее.
ДЛИНА ПРЕДЛОЖЕНИЙ И ИХ ЧАСТЕЙ
Ритм в прозе срабатывает тогда, когда он сочетается с дыханием героя, с его сердцебиением – в прямом смысле. Длина предложений и их частей как раз позволяет добиться этого эффекта. Если герой бежит – предложения будут короткие, а если он сидит, развалясь на лавочке, можно построить длинную, витиеватую фразу – и это будет соответствовать энергетике сцены.
Посмотрите, как ощущается дыхание рассказчика в рассказе Исаака Бабеля «Король».
Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами – заплаты из оранжевого и красного бархата.
Эти предложения текут карамелью – они ленивы и расслаблены, в них ощущается дыхание сытого, благостного гостя.
Но к концу рассказа ритм меняется – равно как и длина предложений:
Участок исправно пылал с четырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали по задымленным лестницам и выкидывали из окон сундучки. Под шумок разбегались арестованные. Пожарные были исполнены рвения, но в близлежащем кране не оказалось воды.
Видите, динамика совершенно поменялась: короткие фразы усиливают эффект сказанного.
ПАУЗЫ В ТЕКСТЕ
Паузы в тексте создаются с помощью очень коротких предложений или с помощью межстрочных пробелов. Они нужны для того, чтобы читатель мог «задержать дыхание» или наоборот «отдышаться».
Прочитайте вслух этот отрывок.
Мадам Бланш приняла его без единого слова. Черные лоснящиеся волосы, безукоризненное восточное лицо. На пальцах, словно кольца, крохотные ярко-голубые цветки. Длинное белое платье, полупрозрачное. Босые ноги.
Герой Алессандро Барикко медленно оглядывает мадам Бланш и скользит глазами сверху вниз, останавливаясь на том, что имеет значение именно для него: он подмечает в облике женщины эротичные детали. Фразы будто накатывают ровными волнами, а потом идет короткий всплеск: предложение из двух слов. Именно оно создает ощущение паузы.
Иногда нам нужно прервать рассказ – и в этом случае подойдет межстрочный пробел. Допустим, вы описываете сексуальную сцену, но не хотите показывать все детали.
Клим проводил рукой по Нининой талии, всё ниже и ниже… Потом был крутой взлет бедра, и снова спуск, но теперь уже плавный и неторопливый. Хотелось растянуть время и вобрать в себя как можно больше деталей: едва уловимое тепло на простыне – там, откуда только что сдвинулась Нина; круглый выступ косточки на её запястье; покрывшееся мурашками предплечье…
Человеческая душа не способна была выдержать такое. Клим стиснул Нину в объятиях и вдруг осознал, что они дышат в одно дыхание.
Ставим межстрочный пробел. Далее читатель может выдохнуть и представить все, что ему надо, самостоятельно.
ВЫЧЕРКИВАНИЕ
Еще один интересный прием – вырезание частей речи, без которых можно обойтись. Текст делается компактным, «густым» и немного странным.
Ярославна, – как была в сорочке, простоволосая, – взлетела через ступени в материну светелку.
– Стойте! – приказала, едва дыша.
Бояре поворотились, засопели носами.
Молча. Оскалясь по-звериному.
ПОВТОРЕНИЕ
Повторение позволяет сделать акцент на чем-то и усилить переживание – как героя, так и читателя.
Шаги Элизабет преследовали его повсюду. Шаги в гулких коридорах замка, шаги в ночи, шаги в церкви, залитой утренним солнцем.
Повторять можно не только отдельное слово, но и целые фразы:
«Сегодня все будет по-другому», – решила она, поднимаясь с постели. Мантию на плечи, корону на затылок, косу заправить за воротник, чтобы не щекотала шею. Сегодня все будет по-другому – даже большой королевский выход.
Если нам надо показать однообразные действия, мы можем повторять не фразу, а ее структуру.
Целыми днями он летал над ее домом: описывал круги, заходил с востока и запада, с севера и юга, нырял, почти касаясь крылом соломенной крыши, а потом резко взмывал ввысь.
Такой прием позволяет продемонстрировать нетерпение, упорство, ожидание и т. п.
Повторение не надо путать с тавтологией, о которой мы говорили в главе 23. Если мы используем повторы намеренно, ради дополнительного акцента, они только украшают текст. Но, естественно, этим приемом не стоит злоупотреблять.
АЛЛИТЕРАЦИЯ
В главе 23 я также упоминала, что обилие одинаковых согласных выглядит некрасиво – если они находятся рядом. Но в некоторых случаях мы можем сделать это нарочно – ради звукоподражания.
– Прокляну! – заорал он. – Разорю!
Повторение раскатистого «р» тут вполне уместно, потому что оно звучит как рычание.
– Шагайте быстрее! – прошелестела эльфийка прямо ему в ухо. – Прошу вас.
А в этом примере «ш» олицетворяет шепот.
ОТРАЖЕНИЕ
В некоторых случаях мы намеренно искажаем литературный язык, чтобы продемонстрировать бурные эмоции героев. Они как бы отражаются в сбивчивых и нарочито неправильных фразах. У Булгакова в «Мастере и Маргарите» можно найти массу примеров.
И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!!» Вдруг джаз развалился и затих, как будто кто-то хлопнул по нему кулаком. «Что, что, что, что?!!»
– Берлиоз!!!
И пошли вскакивать, пошли вскакивать.
Зануда-редактор мог бы тут все перечеркать, но тогда исчезло бы ощущение торопливости, сбивчивой речи и захлестывающих эмоций.
Общего рецепта для разработки авторского стиля не существует. Мы можем только перечислить – какие приемы бывают и на что надо обращать внимание у других писателей.
Начните с чтения классики – Ивана Бунина, Михаила Булгакова, Владимира Набокова, Сергея Довлатова, Исаака Бабеля, Алексея Толстого, Ивана Шмелева и Николая Лескова. Это даст понимание – что такое литературный голос и в чем он выражается.
Обязательно читайте современную поэзию – в больших количествах. Я рекомендую Веру Полозкову, Юрия Смирнова, Дану Сидерос и Дмитрия Быкова. Это отличная тренировка поэтического слуха.
Пытайтесь подражать классикам. Бояться этого не нужно: поначалу вы все равно не сможете писать, как знаменитые мастера, – так что вашу «вторичность» никто не заметит. Копирование позволит вам отточить навык. Точно так ученики художественных школ копируют чужие полотна: не для того, чтобы выдать их за свои, а для того, чтобы набить руку и понять «как это делается».
А потом, когда вы почувствуете в себе достаточно сил, пробуйте писать что-то свое: экспериментируйте, ошибайтесь и постепенно продвигайтесь вперед.
Вот уже почти сто лет люди спорят о том, кто написал роман «Тихий Дон». Одни утруждают, что его автором является Михаил Шолохов, другие считают, что рукопись была им присвоена и частично переделана.
Откройте роман и отметьте все части, где речь идет о белогвардейцах и казаках. Послушайте авторские интонации, посмотрите, какие приемы были использованы, как автор описывает людей, места и события. Почувствуйте энергетику текста.
Теперь посмотрите на части, в которых рассказывается о коммунистах. Спросите себя: это произведение написано одной рукой или его действительно перекраивали, чтобы вставить чужеродные куски?
У этой загадки нет официального ответа. Дело политическое, и спорящие стороны постоянно уходят от темы и начинают обсуждать не роман, а скрытые мотивы друг друга: «Вы готовы оправдать любую подлость Советов!» – «А вы обвиняете Шолохова в плагиате только потому, что завидуете ему!»
На мой взгляд, ответ кроется в авторском стиле. Каждый из нас может посмотреть на текст собственными глазами и сделать выводы.