Причина отказа банальна: вы не вписались в канон и вы почти гарантированно принесете издателям убытки.
Как это проверить? Открываем любую онлайн-библиотеку или сайт, торгующий книгами, ищем нужный нам жанр и смотрим, какие книги попадают в топ.
Очень скоро мы заметим, что популярные исторические любовные романы рассказывают либо о русских, либо о жителях Западной Европы. Время действия: Средневековье с его рыцарями и турнирами или XVIII–XIX век, когда платья были роскошными, а кавалеры – галантными. Изредка попадаются Древняя Русь, викинги, итальянский Ренессанс и Франция эпохи Короля-Солнца. Иногда мелькают эротические фантазии на тему султанских гаремов.
Финляндии нет ни в каком виде – она не вписывается в канон. Это означает, что книгу нельзя позиционировать как исторический любовный роман. Его просто никто не купит – в первую очередь потому, что вашу книгу не заметят.
Если вы когда-нибудь заходили на сайты знакомств, вы знаете, как это бывает: вы пролистываете сотни фотографий, не фокусируясь на лицах и не вдаваясь в детали. Вы даже сами не знаете, кого именно вы ищете, но каким-то образом определяете, кто вам не нужен. То же самое происходит и с книгами.
Что же делать?
Если вы уже написали роман, над ним можно поплакать и похоронить его в братской могиле какой-нибудь онлайн-библиотеки.
Можно сжать зубы и упрямо набычить голову: «Редакторы ничего не понимают, я сам издам свой финский шедевр, вложусь в рекламу и покажу вам, где раки зимуют».
Однако я не думаю, что реклама зайдет. Мы видим по спискам бестселлеров, что книги такого типа не пользуются спросом и рынок уже все расставил по своим местам.
Можно попробовать что-то поменять в романе: место действия, саму историю или даже жанр. Но на самом деле легче написать новую книгу.
Моим студентам не хочется верить в то, что современная литература устроена именно так.
– А как же оригинальность? – возмущаются они. – Как же прорывы и открытия?
– Э-э, господа, – отвечаю я, – если вам хочется прорывов и открытий, вам нужно разобраться, при каких условиях они вообще возможны.
Помимо жанров, с которыми все более-менее понятно, существует еще одна очень важная характеристика книги – соответствие читательским ожиданиям. Собственно, каноны выстраиваются на их основе.
Сравните три исторических романа о любви:
• «Анжелика» Анны и Сержа Голон;
• «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл;
• «Шелк» Алессандро Барикко.
Жанр у них вроде бы один и тот же, эти произведения поставят рядом в книжном магазине, но они предназначены для людей с совершенно разными понятиями о том, что такое качественная литература.
«Анжелика» предназначена для читателей, чьи ожидания можно описать так: «Я хочу, чтобы меня развлекли». Мы назовем эту аудиторию «Читатели-получатели».
«Унесенные ветром» подойдет тем, кто хочет узнать что-то новое и кто готов вкладываться в книгу эмоционально и энергетически. Их запрос выглядит так: «Дайте мне пищу для ума». Эту группу мы назовем «Читатели-инвесторы».
А вот «Шелк» понравится тем, кто разделяет с автором его художественные вкусы. Их запрос звучит так: «Доставьте мне эстетическое удовольствие». Представители этой аудитории будут называться «Читатели-поклонники».
Прежде чем мы разберем каждую группу подробнее, делаем пометку на полях: один и тот же человек в разных ситуациях может принадлежать к любой из этих групп. Но он все равно будет ориентироваться на маркеры, о которых пойдет речь ниже.
ЧИТАТЕЛИ-ПОЛУЧАТЕЛИ
Читатели-получатели – это самая обширная аудитория и она приносит издателям и писателям больше всего денег.
Читатели этого типа расценивают художественные произведения как развлечение – и только. Они хотят испытать знакомые эмоции и пытаются найти еще одну книгу, которая похожа на ту, что они только что прочитали. Им не надо, чтобы автор «грузил мозг», и они не хотят тратить энергию при чтении.
Многие авторы заходят на ресурсы вроде www.litnet.com и ужасаются: «Как в топе могут оказаться абсолютно однотипные произведения?»
Так именно в этом и заключается их достоинство! То, что попадает в топ, гарантирует читателям определенный набор удовольствий, и главная ценность таких книг – предсказуемость.
В каждом жанре – вернее, в каждом поджанре – существует свой канон, который постепенно меняется. Например, в данный момент в фэнтези есть популярный поджанр «Волшебная академия». Книг на эту тему – великое множество, сюжет примерно одинаковый: молодая девушка учится в академии волшебства, влюбляется, воюет с недругами и в конце концов добивается поставленных целей. Как правило, это смесь любовного романа с приключениями или детективом.
Кто является потребителем таких книг? Молодые девушки, которым все это близко и понятно, а также женщины средних лет, которым хочется вырваться из привычного мира и хоть ненадолго вернуться в молодость. Вся жизнь впереди, ты юна и прекрасна, твоего внимания добиваются сексуальные демоны… А если добавить пару откровенных сцен с интересными подробностями, то вообще красота!
У таких читателей нет ни сил, ни желания думать о проблемах бытия или смаковать изящные метафоры. Вам дадут шанс, если вы предложите произведение, которое по всем параметрам – от названия до описания – соответствует канону, принятому в данном поджанре. А купят книгу у того автора, который предложит наиболее интересный сюжетный поворот. Развитие героев не так уж важно, особая глубина никого не интересует. Замысловатый слог – это минус, а не плюс.
Рецепт успеха
• Начитанность в своем поджанре строго обязательна – чтобы понимать, что заходит, а что не заходит и как на данный момент выглядит канон.
• Владение литературными инструментами, которые позволяют писать просто и интересно.
• Максимальная собранность и продуктивность – чтобы постоянно радовать читателей новинками.
Минусы работы с Читателями-получателями
• Высокая конкуренция.
• Необходимость постоянно выдавать новинки. В погоне за читательским вниманием выигрывают самые настойчивые и плодовитые, и если вы сходите с дистанции, ваше место очень быстро займет кто-то другой – неотличимый от вас.
• Довольно узкий коридор для творческого эксперимента: шаг вправо – шаг влево грозит потерей читателей.
В некоторых случаях автору приходится работать в «зоне стыда». Далеко не все готовы поставить свое имя под эротическими или откровенно порнографическими романами. Далеко не каждый готов признаться, что пишет заведомую муру – только потому, что именно этого требует канон в определенном поджанре.
Нередки случаи, когда авторы с большим потенциалом и серьезными амбициями сознательно опускают планку, потому что отчаялись получить признание в других жанрах.
Плюсы работы с Читателями-получателями
• Возможность зарабатывать приличные деньги. Совершенно не случайно книги, востребованные у Читателей-получателей, называются коммерческой литературой.
• Возможность довольно быстро собрать значительную аудиторию с помощью рекламы.
Я проводила эксперимент в Facebook.
Если назвать роман «Моя одержимость», поместить на обложку прекрасную барышню и написать соответствующую аннотацию, можно без труда набрать заинтересованную публику. Я добилась смехотворной цены за клик – 1 цент.
Почему так получилось? Потому что Читатель-получатель довольно охотно откликается на рекламу – ему все равно, кто автор, его не интересуют отзывы и регалии произведения. Важно только одно: правильное оформление и обещание удовольствия.
А дальше все будет зависеть от того, понравится ему книга или нет.
ЧИТАТЕЛИ-ИНВЕСТОРЫ
Читатели-инвесторы покупают книги не для того, чтобы расслабиться, а для того, чтобы узнать что-то новое, посмотреть на мир с новой точки зрения и испытать мощные эмоции. Они тратят энергию при чтении – и делают это с удовольствием.
Читателей-инвесторов интересуют книги, в которых поднимаются важные вопросы и в которых главную роль играет нравственное развитие героев. Богатый литературный язык – это обязательное условие.
Произведения в этой категории могут быть написаны в любом жанре, но вы почувствуете разницу с первого взгляда.
Типичный детектив для Читателей-получателей – это любой из рассказов о Шерлоке Холмсе, где самое главное – узнать, кто совершил преступление. А типичный детектив для Читателей-инвесторов – это роман «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн. В нем поиск преступника – это всего лишь повод поговорить о гораздо более глобальных вещах.
Можно написать фэнтези в духе «Саги о ведьмаке» Анджея Сапковского, а можно ориентироваться на «Трудно быть богом» братьев Стругацких. И там, и там речь идет о фантастическом Средневековье, но акценты в этих произведениях расставлены совершенно по-разному.
Произведения для Читателей-инвесторов не имеют наименования на русском языке, да и по-английски их называют кто во что горазд: мейнстрим (mainstream – основной поток), апмаркет-фикшн (upmarket fiction – высококачественный худлит), книги для книжных клубов (book club fiction). Явление есть, а общепринятого названия для него нет.
Мы будем называть произведения такого типа мейнстримом, чтобы не запутаться.
Канон для мейнстрима – ориентироваться на рамки, заданные коммерческой литературой, но при этом постоянно выходить за их пределы.
Скарлетт О’Хара является героиней любовного романа, но ее история кончается разрывом с Реттом Батлером. В «Исчезнувшей» Зло побеждает Добро, а в «Трудно быть богом» проблемы не решаются ловким взмахом меча. Все не как у людей!
Рецепт успеха
• Общая эрудиция.
• Владение литературными инструментами, которые позволяют писать на высоком уровне.
• Умение подмечать темы, которые волнуют Читателей-инвесторов.