«Я писала годами, ничего не заканчивая. Потому что когда вы что-то заканчиваете, вас могут осудить».
Для многих писателей их произведения являются чем-то очень личным, поэтому они годами, десятилетиями не решаются довести рукопись до логического конца. Радуйтесь тому, что в этом мире есть люди, которым откликаются ваши мысли и чувства. Зачем же рисковать тем, что они могут никогда их не прочитать?
«Игнорируйте все предложенные правила и создавайте собственные, подходящие к тому, что хотите сказать именно вы».
Муркок – не первый писатель, который действует согласно идее «писать только то, что хочется». Во-первых, сделайте себя аудиторией, рассказав историю, которую хотели бы прочитать именно вы. Именно эту цитату мы решили оставить напоследок. Ведь, возможно, господин Муркок написал последнее и самое главное правило успешного писателя.
Чек-лист писательских ошибок
Чтобы текст стал легким, звонким и живым, его нужно «настроить». Поймать нужную интонацию, вычесать лишнее и сделать акценты на главном. Проверяем себя!
Наречия. Почти всегда наречия лучше заменять более точными глаголами или деталями. Наречия как будто облегчают нам жизнь, но на самом деле они не дают создать в тексте живой объемной картинки.
«Свои». В 99 % случаев слова «свой», «своя», «свои» и так далее можно опустить без потери смысла.
Уменьшительно-ласкательные суффиксы. Соблазн использовать их в текстах для детей очень велик, но мы держимся. Эти суффиксы дают ненужную интонацию сюсюканья и обращения к ребенку «сверху вниз».
Много восклицательных знаков. Всегда достаточного одного знака восклицания. Остальную «восклицательность» передаем через сам текст.
Разжевывание. Читатель считывает больше, чем нам поначалу кажется. Ему нравится быть Шерлоком: разгадывать настроение, мотивы, характеры героев через детали, которые мы даем ему в тексте. Когда мы говорим в лоб: «он расстроился», «она была счастлива», «город был красивым», где-то грустят внутренние шерлоки.
Много предложений одинаковой длины подряд. Из-за этого текст звучит рублено. Это особенно заметно на коротких предложениях. Чтобы этого избежать и сделать текст живым и мелодичным, чередуем предложения разной длины.
Клише. Это расхожие затертые образы, которые уже не вызывают у читателя никаких эмоций – он просто пробегает мимо. А наша задача – погрузить читателя в текст, дать ему почувствовать уникальные запахи, увидеть новые оттенки, уловить необычные звуки.
Причастные обороты. Чаще всего они утяжеляют текст – читателю приходится сквозь них продираться. Поэтому стараемся такие моменты перефразировать.
Общие слова вместо конкретных деталей. Сравните: «мы купались и дурачились в воде» и «мы брызгались, делали ожерелья из кувшинок и гонялись за голубыми стрекозами». Чувствуете, как картинка сразу становится живой и выпуклой?
Не называем эмоции, состояния, мысли персонажа, а передаем их через детали. Вместо «она нервничала» – «она теребила пуговицу пиджака и то и дело поглядывала на дверь».
Страдательный залог. Это еще один утяжелитель текстов. Фраза «яичница была пожарена мужем» звучит Франкенштейном по сравнению с «муж пожарил яичницу», чувствуете?
Излишнее нагнетание эмоций. Самые напряженные моменты в тексте лучше всего описывать сдержанно и немного отстраненно, без «заламывания рук». Тогда текст прозвучит гораздо сильнее и искреннее.
Слишком длинные предложения. Читатель в них просто заблудится, потеряет мысль и, возможно, даже удовольствие от чтения. А нам этого не надо, мы хотим, чтобы он дошел с нами до финала текста. Поэтому слишком длинные предложения разбиваем на два или три коротких.
«Высокий штиль», высокопарность вместо простой живой речи. Даже если вы фанат «Илиады» и стихотворений Державина, в тексте лучше говорите с читателем просто – так, будто общаетесь с другом. Искренность располагает к вам читателя.
Начинать текст с того, как герой просыпается, – это табу. Так начинаются 90 % текстов неопытных авторов. Если вы не хотите среди них затеряться, придумайте такое начало, которое моментально поймает интерес читателя.
Морализаторство. Мало кто любит нравоучения. Если вы хотите донести какую-то мысль в тексте, всегда лучше сделать это тонко, через детали. Вы рисуете картинку, а читатель сам делает выводы. Это разговор на равных.
Миллион дорог
Как-то уже привычно думать, что писательство – это только про книги. Мы сами в Мастерской настолько срослись с этой мыслью, что долго не думали про тексты в другом ключе. Но на самом деле тексты смотрят на нас и звучат отовсюду.
Когда вы умеете писать ярко, вкусно, качественно, воодушевляюще, – вам открыт миллион дорог. Потому что тех, кто умеет не просто рассказывать истории, а погружать в них, всегда интересно читать и слушать. Вы можете рассказывать клиентам о товарах или услугах, можете вести блог, писать квесты, быть стендап-комиком, можете учить людей, писать статьи в журналы, быть вдохновляющим спикером… Да даже просто общаться со знакомыми и незнакомыми людьми. Тексты, наполненные «изюмом», живыми образами, свежим взглядом на вещи, запоминаются и находят отклик. А еще мы тут заметили, что чем ярче и легче у человека тексты, тем интереснее у него жизнь.
Будем оптимистами!
Иногда мы мечтаем совершить нечто выдающееся: написать книгу популярнее «Мэри Поппинс», нарисовать новый «Черный квадрат», изобрести вечный двигатель, сочинить хит о любви, связать одеяло размером с «Лужники», выступить с лекцией TED или еще что-нибудь, столь же потрясающее воображение.
Увы, не у всех это получается, и мы вздыхаем: «нет времени», «нет сил», «нет вдохновения». На самом деле все эти «нет» объясняются банальным отсутствием творческой энергии. На что же мы ее расходуем? Давайте разберемся в этом вопросе.
На эмоции
Причем как отрицательные, так и положительные. Читаем в новостной ленте: «С рельсов сошел поезд» – и воображение немедленно рисует покореженный состав, пострадавших, убитых горем родственников… Мы начинаем внимательно рассматривать фотографии с места событий, мысленно ужасаясь: «А если бы я был в том поезде?..» Да, жить вредно: от этого умирают. Если это происходит рядом, значит, в наших силах постараться помочь. Но если ничего нельзя поделать, то смысла в переживаниях нет. Сострадание и жалость – абсолютно разные вещи. Отстраненность – не равнодушие. Кстати, бурная радость за успехи любимого героя сериала тоже отнимает у нас драгоценную творческую энергию.
На суету
Утрируем: если нам вздумалось купить газету, мы идем в киоск и покупаем газету. Мы не обходим двадцать восемь киосков в центре города и на его периферии, не советуемся с друзьями и не узнаем мнение киоскера на сей счет. Некоторые дела надо делать быстро и легко, а решения по несущественным вопросам (по существенным иногда, кстати, тоже) надо принимать сразу, не откладывая в долгий ящик.
На прошлое и будущее
У некоторых людей есть дурная эмоциональная привычка: подолгу мысленно пережевывать позавчерашний эпизод и параллельно опасаться за непредсказуемое будущее: а вдруг меня завтра уволят и я стану ночевать под мостом? Здесь и сейчас – самое ресурсное время для творчества, все волшебство происходит именно в нем. Причем всегда – понаблюдайте!
На болтовню и сплетни
Это черная дыра для утечки творческой энергии. Перемыли косточки коллеге – энергии как не бывало! Также очень здорово почистить информационное пространство в интернете – отписаться от пабликов и людей, которые вас не вдохновляют, – не то есть риск превратиться в ходячий выжатый лимон.
На агрессивных людей, так называемых энергетических вампиров
Иногда мы сталкиваемся с откровенным хамством. Для многих это норма общения – походя написать уничижающий комментарий или оскорбительный отзыв на автора, книга которого не пришлась по вкусу. Все дело в том, что энергетические вампиры получают наслаждение, когда мы с ними ругаемся. Как управляться с социальным хамством? Просто не реагировать на него: отстраниться и посмотреть на ситуацию со стороны, с долей иронии. Важно помнить, что у каждого своя картина мира, и нет никакого смысла тратить энергию на то, чтобы кого-то переубедить.
На пустяки
Можно творчески, аккуратной гладью зашивать дырку на носке или подолгу сворачивать в идеальные рулоны махровые полотенчики, но зачем? Учимся расставлять акценты на самом важном.
На телевизор, сериалы, интернет, новости, компьютерные игры
Если выкинуть все это разом, вы почувствуете божественную пустоту. Какое-то время вы будете наслаждаться тишиной и бездействием, а потом начнете заполнять образовавшийся внутри колодец ключевой водой и драгоценными камешками творчества. Ну или спортом, путешествиями, книгами, саморазвитием.
Итак, подытожим: ключ к управлению энергией – это осознанность. Постоянно пребывая в состоянии осознанности, мы легко, день за днем, делаем выбор: сегодня я еду за город, а завтра дописываю книгу. Мы отказываемся от одного в пользу другого: не болтаем часами в мессенджерах, а бегаем в парке, не листаем френдленту, а встречаемся с другом в кафе, не сплетничаем, а пишем повесть. Творческим целеустремленным людям важно следить за уровнем жизненной энергии, уметь пополнять ее запасы и правильно расходовать. Мы не сможем полностью отдаться мечте, когда наш топливный бак пуст.
Больше спим
Переставьте будильник: пускай звенит не утром, а вечером, когда вам пора ложиться. Сигнал должен звучать за час до отбоя. После напоминания выключите компьютер, телефон и готовьтесь ко сну.