Многие в Мастерской пишут свои первые рассказы. Да, им всегда хотелось писать, но как-то не складывалось, было страшно, было непонятно. А тут – первый в жизни рассказ. Когда мы наконец-то делаем то, чего по-настоящему хотим, мы сбрасываем с себя колоссальное напряжение. Потому что нужно сильно постараться, чтобы идти против течения, против своих истинных желаний.
А когда мы отпускаем это сопротивление, вдруг откуда-то появляются силы на все на свете. Сразу хочется печь оладьи, гулять в парке, менять работу, обнимать родных, читать детские книги, танцевать и смотреть на мир во все глаза.
Этот шаг навстречу мечте – он всегда навстречу самому себе. Такой вот парадокс.
Все легко, когда знаешь как
Ощущение силы, легкости и могущества не выдают с корочкой в институте. Оно приходит изнутри. И гораздо легче поймать это ощущение, когда вокруг те, кто с тобой «одной крови», те, кто в тебя верит и радуется твоим победам, радуется каждому твоему шагу.
Не бывает двух одинаковых людей, поэтому не может быть и двух одинаковых книг. Каждый человек видит одну и ту же вещь или идею по-своему. У каждого – свой уникальный голос.
Из «слепой» зоны мы выходим мало-помалу. И каждый раз неожиданно, вдруг! Однажды мы начинаем чувствовать ритм текста. Потом – слышать уместность или безобразность наречий. Ощущать, где сто́ит дать воздуха, паузу, а где добавить темпа. Обучение писательскому мастерству – процесс постепенный. Не торопите себя и не ругайте, пока у вас не все получается. Все идет своим чередом! И тем быстрее, чем больше вы наслаждаетесь – уже сейчас.
Пишите, звучите и ничего не бойтесь!
Все легко, когда знаешь как.
Часть 2. Путь свежести
Гений, если упростить, это человек, который впервые подумал о том, о чем другие до него не думали.
И написал. Сделал. Изобрел.
Свежесть восприятия, мышления первична для творческого человека.
Как написать свежий текст?
«Пропионовокислые бактерии напукали в сыр.
Теперь тонкий ломтик похож на кружевную накидку с бабушкиной подушки».
Почему мы решили поговорить во второй части книги именно о свежести? Чем она так важна, даже архиважна?
Издательства выпускают разные тексты: мистику, книжки-картинки, подростковые повести, детективы, комиксы, нон-фикшн, поэзию, фантастику, сентиментальную прозу. Но каждое, абсолютно каждое издательство ищет что-то свежее. Редакторы хотят найти уникальные, захватывающие, особенные рукописи. Ни один издатель в здравом уме не скажет: «Нам нужно то, что уже было. Что-то хорошо знакомое, обыденное!»
Именно свежесть идеи, персонажей и языка не даст нашей рукописи потеряться в огромном потоке писем, которые приходят в издательство.
Но как написать такой свежий текст? Как придумать сюжет, героев, детали рукописи, которые зацепят редактора и читателей своей яркостью и оригинальностью? Об этом мы и поговорим во второй части нашей книги.
А теперь хочется немного сказать о том, как ее читать. Во многом «Путь свежести» состоит из цитат Анны Никольской из рабочих чатов Мастерской и цитат наших выпускников. Это самый цимус, которым хочется поделиться не только с учениками, но и с нашими читателями. Потому что мы знаем: в обучении, как и в рукописях, лучше работают конкретные детали и подробности. Именно они цепляют внимание и запоминаются.
Мы советуем смаковать эту информацию. Читать не торопясь, по глоточку, и наблюдать за тем, как каждая фраза отзывается внутри.
Полетели?
«Я буду летать!» – сказала гусеница.
Все рассмеялись, кроме бабочек.
Исследовать просторы галактики
Вас в детстве не расстраивало то, что все континенты, острова и даже крошечные островочки, на которых с трудом поместится прикроватная тумбочка, уже открыты до вас? Нет, конечно еще есть шанс податься в космонавты и исследовать просторы галактики! Но ведь космонавтов тоже редко запускают дальше околоземной орбиты… А так хочется что-нибудь открыть, правда?
И тут дело даже не в лаврах, почете и возможности назвать кусочек земли своим именем. Дело в ощущениях. Это восторг и мурашки от встречи с неизведанным. А еще возможность поделиться своим открытием с другими.
В этом смысле писателям очень повезло. Нам не нужно отправляться в многомесячное плавание, страдать от морской болезни или готовиться к полету в космос, чтобы совершить открытие. Мы можем быть первооткрывателями по дороге в магазин. Или стоя на остановке автобуса. Или сидя утром на кухне в клетчатой пижаме с овсяным печеньем в руке.
Мы можем показать людям мир таким, каким они его еще не видели! Потому что даже глядя на один и тот же рассвет, два человека увидят его по-разному. Для одного это будет рассвет цвета спелой брусники, а для другого – цвета сырого тунца. И именно за этим свежим взглядом читатель приходит в наши тексты – ему хочется удивляться! Удивляться тому, как он раньше этого не заметил. А иногда тому, как вы с ним, оказывается, похожи. Ведь так приятно встретить родственную душу за тысячи километров от дома!
Каждый абзац – это вдох
«Мои любимые писатели и художники сажают лишь семечко идеи. Они создают такую атмосферу, которая вдохновляет меня это семечко вырастить в собственном воображении. Я не хочу, чтобы мне рассказывали абсолютно все. Мне хочется, чтобы меня вдохновили эту историю продолжить».
Сложные слова, длинные запутанные предложения и тяжеловесные обороты создают ощущение, что автор пытается за всем этим спрятаться. Они лишают текст обаяния и искренности. Чтобы звучать умно, перестаньте пытаться звучать умно. Блестящий текст прост, он ясно и прямо доносит идею до читателя. Итак…
Определяемся, что мы хотим сказать
Когда есть четкая идея, текст звучит легко и живо. Когда нам нечего сказать, мы городим все что ни попадя, создавая иллюзию смысла, но читатель чувствует, что он ничего не понял.
Можно, перед тем как начать писать текст для соцсети, повесть или главу, сформулировать для себя основную идею в одном предложении. Отвечаем на вопрос, о чем эта повесть, этот текст или эта глава, а потом начинаем писать.
Даем детали, конкретику
Прочитайте эти два предложения: «Перед моим домом растет много цветов».
«Перед моим домом растут десятки разных цветов. Это и пурпурные эхинацеи, и новоанглийские астры, и желтые лилии, и персидские ромашки, и клематис ползучий…»
Какое из них цепляет внимание? Какое дает возможность увидеть цветник перед домом?
Выбираем простые слова
Пишем «живет» вместо «проживает», «сказал» вместо «поставил в известность», «было» вместо «имелось в наличии», «грустит» вместо «испытывает чувство грусти».
Используем сложные слова или обороты, только если ни одно из простых слов достаточно точно не передает нужный нам смысл.
Пишем короткими предложениями
Короткие предложения и короткие абзацы гораздо легче читать и воспринимать. В каждом предложении должна быть только одна простая мысль. Несколько мыслей в одном предложении запутают читателя.
Да, для мелодичного звучания текста нужно короткие предложения перемежать с более длинными. Но эти более длинные предложения не должны занимать десять строчек. Да простит нас Лев Николаевич!
Используем активный залог
Посмотрите на эти два предложения: «Лампа освещает комнату».
«Комната освещаема лампой».
Первое предложение читается легче, потому что объект (тот, что совершает действие) стоит перед глаголом. Мы видим предмет или человека, потом видим, что он делает, а следом видим, на что или на кого направлено действие. Картинка движется легко.
А во втором предложении есть ощущение, что мы дочитали предложение, а потом нам нужно глазами вернуться к началу, чтобы понять, что произошло.
Да, есть случаи, когда нужен и пассивный (страдательный) залог, но они в текстах встречаются довольно редко.
Пишем короткими абзацами
В газетах и на новостных сайтах все абзацы короткие. Потому что наш мозг лучше усваивает информацию, когда она разбита на небольшие кусочки.
Это в научной литературе допустимы длинные абзацы, где автор подробно объясняет идею и приводит факты в ее поддержку. А в художественных текстах абзацы могут быть даже в одно предложение. Или в одно слово.
Видите?
Каждый новый абзац – это вдох. Не задерживаем надолго дыхание, иначе наш читатель задохнется.
Не злоупотребляем наречиями
Да, иногда наречия бывают нужны. Но чаще всего они оказываются на том месте, где мог бы стоять точный глагол или «вкусная» подробность. Не упускаем возможность сделать наш текст еще «изюмистее» и опускаем наречия, где это возможно.
Сравните:
«Он быстро подошел к столу».
«Он подлетел к столу».
Или: «Марина Петровна внимательно изучала классный журнал, ученики пристально следили за ней».
«Марина Петровна вела ручкой по столбику фамилий в журнале и периодически хмурилась, ученики следили за ней, затаив дыхание».
Где картинка более «выпуклая» и живая?
Не перескакиваем с темы на тему
Перескакивание с темы на тему – это проблема многих авторов. Не такая большая проблема, как, например, глобальное потепление или вырубка лесов Амазонии, темпы которой достигли максимума за последние 15 лет. Кстати, именно 15 лет в среднем живут раки…
Перескакивание с темы на тему может передать ход мыслей запутавшегося, взволнованного или чудаковатого персонажа. Но в остальных случаях стараемся завершать каждую мысль, а потом переходить к следующей, чтобы наш читатель не потерялся в тексте.