ые связи отрастают на ура!
«Теперь даже фильмы смотрю с блокнотом. Записываю интересные выражения героев» – да! Цитаты из фильмов, обрывки фраз прохожих, детские перлы, что-то из разговоров с друзьями, сны – записывайте все, пусть это станет привычкой – тащить в гнездо, как сорока, все интересное! Тогда дефицита в материале, в идеях у вас никогда не будет. Я сейчас работаю над новой повестью, которая целиком сплелась из таких штук.
И еще – в этом следующий плюс – когда мы целенаправленно выдУМываем, мы вольно-невольно упираемся в шаблоны, клише, которыми наполнен ум. А свежие образы рождаются из подножного материала.
Секрет простой: пришла идея – сделайте хоть что-нибудь сразу. Ключевое – «сразу». Энергия идет нам под идею. Если вовремя не начать что-то делать, она улетучивается, как правило. И дальше – делайте то, что вдохновляет. Не опираясь на чужие шаблоны и советы. Тогда это будет долгоиграющий проект.
Персонажи везде. Идеи. Озарения. Вдохновение. Ими нашпиговано пространство вокруг, когда внутри нас проснулся творец.
Сырники с вареньем
Чтобы писать необычные тексты, нужно сохранять новизну восприятия жизни. Пусть вы не тревел-блогер, не каскадер, не организатор вечеринок или сотрудник Диснейленда, и в вашей жизни дела и декорации меняются, прямо скажем, не часто. Но это вовсе не значит, что писателем вам не быть.
Даже живя в одной и той же стране, в одном и том же городе, в одном и том же доме, в одной и той же квартире с одними и теми же людьми и ходя на одну и ту же работу, можно каждый день проживать по-новому. Попробуйте! Попробуйте ходить в магазин через парк. Или покупать себе маленькие подарки без повода. Слушать вдохновляющие подкасты во время мытья посуды, готовить новые блюда из интернета, разглядывать кору деревьев, говорить с близкими о том, что вы любите, гладить кота так, будто делаете это впервые… Дело даже не в том, ЧТО делать, – дело в том – КАК.
Становитесь ушами, когда слушаете музыку, глазами, когда смотрите на лохматые облака, языком, когда едите сырники с черносмородиновым вареньем. Давайте себе чуть больше времени, чтобы прочувствовать то, что вам интересно, то, что вам нравится. Смакуйте моменты! Смакуйте слова, встречи, ощущения, идеи! И тогда вы сможете рассказать обо всем этом в текстах так, что читатель прочувствует это все вместе с вами. И наверняка заново влюбится в жизнь.
Убираем «картонность» и «ходульность»
Вряд ли кому-то понравится читать книгу, в которой каждый шаг персонажа можно предугадать. Вот сейчас он откроет почтовый ящик, потом сделает себе кофе с двумя ложками сахара, потом, как и каждое утро, сядет в автобус номер 11 и поедет на работу, где будет обсуждать коллег… Вы еще не зеваете?
Так как же создавать живых, достоверных героев?
Определяемся с тем, как наш персонаж смотрит на свой мир и на мир в целом. А потом играем с этим!
Писатель должен знать своего героя досконально. Нам нужно собрать о нем все подробности – даже те, о которых мы никогда не расскажем читателю. Это поможет уверенно писать сцены с участием нашего героя – мы будем знать, как он отреагирует на землетрясение, как будет вести себя, когда влюбится в продавщицу мороженого, как будет выбираться с необитаемого острова…
Поэтому хорошенько знакомимся со своим персонажем!
Нам важно понять, как герой видит свою жизнь и как он видит мир вокруг. Для этого составляем список реакций персонажа. Как он реагирует на шумных соседей или на сломавшийся автомобиль? А как – на то, что скоро станет отцом? Ходит ли он на собрания жильцов дома? Отмечает ли Хэллоуин? Как он общается с занудной тетушкой и с младшим братом, который стал олимпийским чемпионом? Участвует ли в выборах президента и смотрит ли шоу талантов?
Собираем о нашем персонаже как можно больше такой детализированной информации, а теперь взбалтываем это все как коктейль! Мы же хотели свежего персонажа, правда? Поэтому берем этот список и корректируем характер героя так, чтобы он не шел по шаблонам, по тем реакциям, которые сразу приходят нам в голову. Если читатель с первых глав поймет, что персонаж ведет себя слишком предсказуемо, он, скорее всего, закроет книгу. Поэтому нам нужно взять изначальные идеи и докрутить их, расширить, сделать более неожиданными!
Представим, что мы пишем о героине, которой нет абсолютно никакого дела до того, что происходит в мире. Просто потому, что она никак не может повлиять на происходящее. Но при этом она считает себя сострадательным человеком, заботится о близких, ей просто нет дела до посторонних. Ей нужно увидеть проблему человека собственными глазами, чтобы начать ему сопереживать. Но даже в этом случае героине сложно до конца поверить людям. При этом она и не ждет сострадания от других. А чтобы героиня не выглядела слишком холодной и равнодушной, пусть она станет сиделкой старшей сестры, которая восстанавливается после автомобильной аварии.
Теперь наша героиня стала более сложной и «объемной» по сравнению с первой идеей, где ей просто было на всех плевать. Именно такие психологические тонкости делают наших персонажей достоверными и живыми, убирая из образа «картонность» и «ходульность».
Берем взгляды персонажа на мир и показываем, как они проявляются
Каково это – быть персонажем с теми или иными взглядами? Да, мы отлично знаем, что гораздо лучше не рассказывать о характере персонажа или его убеждениях в лоб, а показывать все это на живых примерах – в сценах сюжета. И хотя время от времени в нашем тексте будут моменты, где нужно кое-что объяснить, мы в основном стараемся, чтобы герой проявлял себя через поступки, реплики и взаимодействие с другими персонажами.
Когда мы показываем убеждения персонажа через конкретные детали, его образ становится более достоверным. Это могут быть очень простые вещи: как герой готовит завтрак, как он одевается, какой ресторан выбирает для свидания или с кем делится тайной. Взгляды нашего персонажа проявляются в том, что он выбирает.
Вернемся к героине, которой нет дела до того, что творится в мире. Скорее всего, она не будет слушать новости, поэтому у нее дома может не быть телевизора. Она наверняка заблокировала новостные сайты на компьютере, а с собой носит старенький телефон-раскладушку, чтобы и там новости ее не беспокоили. Для окружающих она списывает все эти странности на свой трудоголизм и на отсутствие свободного времени. Но мы должны показать читателю, почему героиня делает такой выбор, в ключевых сценах с ее участием.
Проверяем взгляды персонажа серьезными трудностями. И подводим читателя к вопросу: «Что победит – убеждения персонажа или то, с чем он сражается?»
Теперь, когда мы разобрались со взглядами нашего героя, настало время выпустить его на арену, полную вызовов и конфликтов, – в сюжет! Помещаем нашего персонажа в ситуацию, где ему придется выбалтывать и выплескивать свою точку зрения – или во внутреннем монологе, или в общении с другими персонажами. Делаем эти ситуации конфликтными, напряженными или хотя бы дискомфортными для героя.
Возвращаемся к нашей героине, которой нет дела до людей. А что, если она получила новую должность и теперь работает с благотворительными фондами и организациями? И это подготовка к работе, о которой она уже тысячу лет мечтает?
Теперь мы подталкиваем героиню к сценам, где есть конфликт – внутренний, с коллегами или с начальником. Сквозь все эти сцены будет проходить вопрос: сможет ли героиня сохранить свои убеждения? В какой момент все узнают, что она не подходит для этой должности? Или героиня изменится ради карьеры? Что случится, когда начальник узнает о том, что ее абсолютно не волнует вся эта благотворительность? Но, допустим, начальник оказывается близким другом ее сестры. И от последней узнает о том, какой наша героиня может быть чуткой и заботливой. Может, именно из-за начальника сестра героини попала в аварию – это он не предупредил ее о неисправном тормозе?
Запутанно, правда?
Но именно благодаря постепенному, подробному разворачиванию всех этих событий мы видим, как убеждения персонажа становятся более твердыми или меняются. Читатель погружается в текст и увлекается ростом нашего персонажа настолько, чтобы прожить с ним всю книгу до конца. А затем этот читатель, возможно, купит и следующую книгу, которую мы напишем.
Прекрасная свежатина
Иногда нам приходит в голову идея, но мы думаем: «Да это все и так знают! Зачем об этом писать?» Но очень часто то, что нам кажется привычным и обыденным, для других оказывается прекрасной свежатиной.
Если вы сыровар, то для вас виды плесени на сыре и процесс его созревания – привычное дело. Но тем, кто никогда с изготовлением сыра не сталкивался, будет безумно интересно узнать о том, как ухаживают за сыром, как ведет себя пушистая плесень и как в сыре образуются дырки.
Если вы керамист, то для вас обжиги, глазури и работа на гончарном круге – это рутина. А для того, кто никогда не занимался керамикой, это все звучит удивительно. Как, например, молоко может заменить глазурь? Или что такое шамот или шликер?
Яхтсменам может казаться, что все вокруг в курсе того, что такое грот, как ходить в лавировку и почему нужно пригнуться, когда слышишь: «Гик!» Но это не так!
Живые подробности, нюансы того, чем мы занимаемся, – это прекрасный «изюм», который зацепит внимание читателя, погрузит его в атмосферу текста и даст ощущение реальности происходящего. В таких деталях – много любви. Любви к делу, к жизни и к моменту. Поэтому не отмахивайтесь от того, что кажется вам очевидным. Расскажите об этом в деталях!
Вот, например, несколько цитат нашей выпускницы Екатерины Подъячевой, которая вместе с мужем варит сыр:
«Упругое сырное тесто ласково обжигает ладони, разглаживается в объятиях рук и стола, сворачивается улиткой и ложится в уютные формы-дома.