Сын – собиратель сосулек! Сегодня в дом притащил огромную, как дубина! Похвалился и понес скармливать ее «пожирательнице льда» – горячей воде.
Муж так соскучился по сарделькам, как будто они живые.
Дым из печной трубы отправляет сообщения в небо.
Интересно, дождь – это то, чего дождались?
Немного философии под занавес
Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской.
Представляете, как меняется наша книга всякий раз, когда ее берет в руки другой читатель? Порой до неузнаваемости. Поэтому главное в нашем деле – максимально быть собой в тексте, не подстраиваться под читателей, а притягивать своих.
Если вам не откликаются эзотерические понятия «состояние потока», «режим творца» и т. п. (они сейчас и вправду несколько затерлись), а, наоборот, мешают в работе (вроде «а я в потоке сейчас или где?»), уберите их из обихода. Это просто слова. Состояние – главное, как его ни назови. Есть хорошее классическое слово «вдохновение», которое люди испытывали и сто лет назад, и в каменном веке, когда изобретали палку-копалку.
Поток – это состояние, больше всего похожее на влюбленность, некоторую возвышенность в хорошем смысле, в нем пребывали часто поэты, которые писали о природе, например. Вот это ощущение влюбленности «во все», если оно чувствуется в тексте, перевешивает даже отсутствие пока мастерства. Именно оно – высший пилотаж. И подтверждение тому – истории наших выпускников, которые проходили в полуфиналы и финалы конкурсов именно за счет такого взгляда на мир, которым удавалось поделиться в произведении. Это не равнозначно «высокому штилю», это во многом самый прозаический быт, но в котором человек видит поэзию.
Путь легкости – в голове. В каждой, конкретной, отдельно взятой голове. Как и путь сложности. Точки зрения на наше писательское дело – разные. Но кайф в том, что выбирать можно самому эту точку входа. Лекции спикеров в нашей Мастерской хороши тем, что разные люди говорят о собственном успешном опыте в одном и том же деле. И можно выбрать, чей путь вам ближе.
Все, что мы видим вокруг, когда-то было просто чьей-то мыслью. А у писателя есть самый быстрый способ материализовывать собственные мысли – в тексты, а потом и в книги.
Пишем мы в первую очередь для себя. Что это значит? Берем тему, идею, героев, которыми прямо сейчас горим. Но при этом четко держим свою целевую аудиторию в голове и сверяемся: «А это ребенку семи лет интересно? Или это я, взрослый, вспоминаю в произведении свои “болячки, беды” в семилетнем возрасте?» Такие терапевтичные тексты тоже нужны, для самого себя. Главное в детской литературе – интересная история, увлекательный сюжет, понятный ребенку юмор. То есть мы не учим и не лечим, а рассказываем историю, которую интересно читать и, возможно, делать выводы. Самостоятельно. Это о художественной литературе для детей. Есть другие смешанные жанры – нон-фикшн, терапевтическая сказка. Так что исключения из правил, конечно, есть.
С текстами лучше обращаться как с самим собой, ведь они – наше продолжение. И как их можно не любить? Их обожать надо! Такими вот идеальными в своей неидеальности. И через призму этого тихого обожания всего, что мы делаем, рост мастерства происходит гораздо быстрей. Потому что он – себе в удовольствие. И, кстати, из этого состояния конструктивная критика воспринимается адекватно, с благодарностью.
Мы проживаем то, во что верим. А мы всегда верим во что-то. НедоВЕРие, неВЕРие в себя (писателя, например) – это тоже вера, но в негативный сценарий того, чего хочется. И не так важно, во что мы верим – в Бога, в себя, в умную Вселенную, в несправедливость устройства этого мира, в единорогов, в то, что возможно абсолютно все, в квантовую физику – мы живем по этой вере. И здорово ее тоже выбирать. Чтобы жить не по чужим догмам / правилам, а в собственный кайф.
«А в чем мое призвание?», «Какова моя миссия?» Эти вопросы звучат очень масштабно, поэтому вызывают скорее дискомфорт. А что, если представить, что никакой мисси нет вообще? Так сразу легко становится! И делаешь что хочешь каждый день. Сейчас. И сейчас. И вот сейчас. Глядишь – и путь сам собой вырисовывается. Путь свежести.
В мультфильме «Душа» есть эпизод про падающий лист. Заметить это падение можно, когда не думаешь, а чувствуешь. А потом вставить это в сценарий. Прорисовать. Снять мультфильм, который посмотрят миллионы и тоже увидят что-то свое в падении. Миссия же! Но падение листа не увидишь, если ум напряженно ищет предназначение. Тут все из парадоксов состоит, в жизни. И чтобы найти, часто надо перестать искать.
И еще одна мощная сцена есть – когда герои ждут такси после выступления – разговор о рыбе, которая стремится в море, а очутившись в нем, оказывается просто в воде. Очень похоже на ощущение, когда держишь свою изданную книгу в руках. Это как отыграть классный концерт. Кайф! Но он уже отыгран. И ты такой стоишь и: а где счастье? Потому что оно очень мимолетное. И поэтому мы твердим вам о том, что кайф – в самом процессе. Кайфуем от самого писательства – потому что это жиииииииизнь!
У людей, как правило, в голове неполная картина того, что происходит в мире. Потому что информационные каналы показывают нам 90 % негатива, что не соответствует действительности. Так мы потихоньку привыкаем мыслить пессимистично. Это просто клише ума. Много энергии уходит на преодоление / борьбу, что приводит нас к упадку сил и апатии. А решается все просто – сместить фокус внимания на приятное. Держать его там какое-то время при помощи намерения, а потом потихоньку начать замечать, что уже и усилий не требуется для этого – мир вокруг меняется сам. И наши состояния, и действия в нем. Вот эта вот «красота в глазах смотрящего», в ней все дело.
Главное, помните – вам ответят из издательства, обязательно. Эта точка на карте в вашей жизни уже есть. Просто к ней надо прийти. Как к ней двигаться – напряженно или легко? Занимаясь самоедством? Или с мыслью: «Я учусь и кайфую от своих ошибок. И я научусь, поймаю этого кота за хвост! Потому что я – уникальный, самобытный человек, другого меня нет. Никто, как я, никогда не напишет».
Время очень относительно. Особенно это чувствуешь в потоке, когда проваливаешься в работу. Время ускоряется, когда мы кайфуем (например, пишем сказку), и растягивается, когда нам скучно / плохо (в очереди к зубному, например, в пробке). Поэтому в такие моменты включайте фантазию – в ней время идет по-другому.
Мудрость автора – это ловля антенной. Мы не выдумываем идеи, а считываем, принимаем их из пространства в моменты расслабления или приятных занятий. Мудрость – вне возраста. Дети тому пример.
Смысл жизни или наше предназначение – в кайфе / радости от проживания этой жизни. Поэтому «хочу» первично – именно оно ведет самым коротким и легким путем к жизни мечты. Никто извне никогда не подскажет нам что-то лучше, чем вот это собственное «хочу». Никакие гуру и преподаватели.
«Откровение дня: я умею сочинять смешно» – это тоже навык, который можно развить. Как и писать стихи, например. Я всю жизнь считала себя чистым прозаиком. Но однажды решила в этом усомниться – и в результате научилась писать стихи. Когда мы меняем мнение о самом себе, тогда и происходит сдвиг. В любом деле. Он не произойдет, пока мы не верим в себя.
Учитель (или «Самоучитель») всегда появляется под наш запрос. И тут главное – брать от него то, что откликается. Тогда развитие / обучение будет приятным и гармоничным.
Сомнение – это тоже вера. В то, что у нас вряд ли получится, например. Поэтому сначала входим в нужное состояние «ямогучести», а потом уже – делаем.
Пробуйте разное, экспериментируйте с жанрами до некоторых пор. Иначе не ощутить разницу между «не мое» и «страшно, потому что новое». Не по протоптанной дорожке ходите, а разными тропками. Тогда со временем придет ощущение «всемогучести» – я так могу, и так тоже. И так. Но выбираю свое родненькое, в котором мне кайфово.
Когда другие в тебя верят, это питает. В Мастерской мы верим в каждого, просто потому, что верим – делать нужно лишь то, что любишь. Любовь к писательству – уже свидетельство дара, таланта. А мастерство – просто навык, который развивается в практике.
«Мне написали: “Гордимся тобой!”». А мне неловко, будто заняла чужое место» – это распространенная черта интеллигентного человека. Тут помогает такое сравнение: если я здоров, это же не значит, что я забрал здоровье у другого. Я не чувствую неловкости за свой пышущий вид. А почему с успехом, классным каким-то своим результатом я это чувствую? Кого я им обделяю / обижаю? Вообще никого.
«Внезапно осознала после лекции Анны о страхах, что бояться и вправду нечего, потому что никто не напишет мою книгу лучше меня» – более того, ее вообще никто не напишет. Наше желание писать – это и есть дар. Именно она, эта тяга, свидетельствует о том, что нам это дано от природы. А мастерство приходит с практикой. И если у вас спрашивает кто-то: «А имеешь ли ты право писать?» Просто улыбнитесь в ответ. Этот человек вам озвучил, что вы стоите на развилке. Вы куда сами хотите идти?
Страх – это то же самое желание, но со знаком «минус». По сути, это иллюзия. Проще всего пройти через него – просто потихоньку, ежедневно делая то, что хочется. В делании страх исчезает.
Сейчас много говорят о том, что нужно любить себя. А как, не совсем понятно. Любите все, что вы делаете. Это самый обычный и простой способ любить себя. А то, что не любите, не делайте. Этот выбор здорово сделать раз и навсегда. Тогда жизнь сама под него подстроится.
«Я молодец. И точка» – почему это так здорово ощущается? Потому что это истина. Это соответствует нашей природе. А «я – не молодец» противоречит ей. Внутренний такдержатель – вот это состояние, на которое можно опереться всегда. Самостоятельно. Выбирайте слушать внутренний голос, который говорит вам это. А другой, он тоже нам часто говорит всякое, не слушайте.