78. Буква Е – что она для вас значит? Пишем короткую юмористическую прозу.
79. Подслушаем в кафе разговор за соседним столиком. Придумаем историю нашим спонтанным персонажам.
80. Пять минут рисуем спонтанные дудлы (почеркушки). Еще пять минут внимательно рассматриваем их. Пишем короткий текст по впечатлениям от рисунка.
81. Записываем короткий текст голосом. На диктофон.
82. Выбираем иллюстрацию (в книге, интернете) и пишем по ней короткий рассказ.
83. Пробуем новое блюдо и пишем по горячим следам короткую прозу.
84. Что значит «Не от мира сего»? Письменно поразмышляем на эту тему.
85. Придумываем восемь новых цветов для рассвета.
86. Придумываем восемь новых цветов для заката.
87. Пишем короткую прозу от лица жителя двухмерного мира.
88. Придумываем восемь аналогов идиоме «Пораскинуть мозгами».
89. Пишем короткий рассказ от лица человека, работающего в бюро находок в 1984 году.
90. Придумаем восемь аналогов идиоме «Отставной козы барабанщик».
91. Произнесите вслух первое, что пришло на ум. Напишите об услышанном короткий рассказ.
Удачная самоирония моментально соединяет нас с читателем. В отличие от сарказма, например. Если хочется писать в юмористическом жанре, пользуйтесь самоиронией чаще.
92. Возьмем с полки любую книгу, выберем наугад строчку и продолжим ее, написав короткий рассказ.
93. Пишем абсурдный диалог между кассиром и покупателем в супермаркете.
94. Вы провалились сквозь землю. Напишем об этом короткую прозу в стиле ученого-натуралиста.
95. Напишем короткий рассказ от лица человека с Луны.
96. Придумаем семь новых цветов радуги.
97. Какой предмет я возьму с собой, уезжая с необитаемого острова? Почему?
98. Напишем внутренний монолог от лица женщины, запертой в шкафу на двое суток.
99. Кто живет в диванной подушке? Предложим десять вариантов ответа.
100. Предложим пять смешных вариантов вставок в объявлении: «Уважаемые жильцы дома! Просьба не__________, иначе ___________!» С уважением, администрация.
Живое зерно
Часто на писательских семинарах бывает так: новичок приезжает с рукописью, ее разносят в пух и прах, и он перестает писать. Если и не навсегда, то очень надолго. Остаются единицы. Самые толстокожие или самые упрямые.
Знаете, говорят, что есть талантливые люди, а есть неталантливые. И вторых не научишь писать хорошие тексты. Это неправда. Просто мало кто хочет этим заниматься. Мало у кого есть душевный ресурс, чтобы разглядеть в человеке живое зерно, из которого потом вырастут блестящие тексты и книги. Когда указываешь человеку не только на ошибки, но и подсвечиваешь сильные стороны, когда смотришь на текст с любовью и вниманием, происходят удивительные вещи. Мы знаем, о чем говорим, потому что в Мастерской, которой в этом году исполнилось четыре года, такие трансформации, метаморфозы, происходящие с нашими учениками, – уже не чудо, а норма. Наша традиция.
Ваше искреннее желание писать – и есть тот самый талант. Природный дар. И если уделить ему пристальное, заботливое внимание, из него вырастут качественные тексты, книги и счастливый писатель.
Пишите своей обычной разговорной речью. Она – живая. В ней есть движение. Эмоция. Корявость некоторая. Но она всегда – прямо в цель. Раз – и читатель наш. Потому что он собеседника в авторе чувствует.
Ваши тексты сияют и звучат
Многих известных писателей можно узнать по их текстам, даже не видя обложку книги. Потому что в каждом предложении звучит их характер. И это звучание мы называем авторским голосом. Выбор слов, длина предложений, ритм текста помогают нам его определить.
Авторский голос и интонация – это не одно и то же. Так же как и в разговорной речи, интонация вашего текста может меняться в зависимости от жанра, в котором вы пишете, и от конкретного момента в сюжете. Анонсируя выход своей книги, вы будете звучать взволнованно, восторженно, радостно, а в каком-то напряженном моменте рукописи вы же можете звучать загадочно, сдержанно или даже пугающе. Интонация меняется, но авторский голос остается неизменным.
Сильный авторский голос помогает читателю услышать вас среди множества скучных текстов. Уникальный голос автора западает читателю в душу и побуждает его вернуться, чтобы «услышать» вас снова. Энергичный голос вдохновляет и заряжает читателей.
Но как найти его, этот авторский голос?
Общаясь с читателем при помощи текста, мы не можем использовать язык тела, не можем шептать или кричать, не можем жестикулировать или смотреть в глаза. Когда мы пишем, мы передаем наше сообщение только при помощи слов. Поэтому нам нужно выражать мысли более точно, образно и эмоционально, чтобы компенсировать то, что в моменты живого общения человек считывает невербально.
Если жить внимательно, научиться созерцать, а потом делиться этим через текст с другими, – это кайф. И вообще смысл жизни. Для тех, кто чувствует, что расширение через текст, – это его.
Чтобы усилить авторский голос и найти отклик у читателей:
Пишите ясно
Сильный голос начинается с ясности мысли. Вы должны точно понимать, что хотите донести до читателя, тогда ваши идеи прозвучат понятно. Без излишеств, витиеватостей и воды. При редактуре уберите все лишнее, наведите лоск – и ваша идея засияет.
Обращайтесь к читателю
Мы часто думаем, что писательство – это односторонний процесс. Но это не так. Хорошая книга всегда больше похожа на беседу по душам. Вы говорите с читателем о том, что для него важно, загадываете ему загадки, задаете вопросы и помогаете найти ответы. Общайтесь с читателем на одном языке: не используйте жаргонизмы или научную терминологию, не затрудняйте ему чтение.
Создавайте объемную картинку
Ясность письма иногда путают с немногословностью. Но это не одно и то же. Иногда вам нужно использовать больше слов, чтобы передать эмоцию: пощекотать читателю нервы, вдохновить его или заставить задуматься. Перечисление сухих фактов здесь не сработает. Вы должны дать читателю прочувствовать то, о чем говорите, погрузить его в текст, создав выпуклые образы.
Добавьте ритма рукописи
Монотонный авторский голос быстро наскучивает! Он гудит над ухом как кондиционер. А читателю хочется удивляться, чувствовать восторг, сопереживать. Чтобы текст зазвучал живо и мелодично, меняйте его ритм. Перемежайте длинные предложения короткими. Используйте абзацы из одного предложения, когда хотите сделать на чем-то акцент. А короткие предложения сделают ваш текст более динамичным.
Чтобы найти авторский голос, уберите всю скуку, все однообразие и отожмите воду, которая скрывает вашу идею. Когда вы держите фокус на ясности, авторский голос проявляется как по волшебству. Ваши тексты сияют и звучат. И читатель в вас влюбляется.
Это нормально – переставать замечать привычную красоту: закаты на Бали, например. Обычно об этой особенности человека говорят с досадой. Но это просто наша особенность. Данность такая. Стремление жить вперед, от желания к желанию, от привычного нового (старого) к другому новому. От законченной рукописи к следующей. И тут тонкая штука опять: жизнь – процесс, а не череда результатов и достижений. Если наслаждаешься процессом, если внимателен к нему, то замечаешь, когда на старой ограде забыли погасить фонари. И вот оно – желанное новое. В простом самом.
Писательские лайфхаки
Иногда бывает непросто продолжить рукопись или ее начать. То настроения нужного нет, то идей, то паста в ручке закончилась. Как раз для таких случаев мы вместе с выпускниками Мастерской подготовили этот список.
• Если вы застряли в рукописи, садитесь и пишите – все, что думаете, рассуждайте прямо на листе. Например: «Мне сейчас нужно придумать для героя какое-то препятствие. Что это может быть? Препятствие физическое или психологическое? Какое качество героя оно поможет раскрыть?..»
• Набирайте текст крошечным шрифтом, чтобы не начинать редактировать во время письма.
• Сделайте доску по рукописи в Pinterest: собирайте туда локации, прототипов персонажей, атмосферные картинки, детали обстановки.
• Включайте звуковую среду для погружения в поток, в настроение рукописи. Шум моря, портовый город, японский сад, кофейня. Есть несколько сайтов с такой звуковой средой.
• Если вы сенсорик, перебирайте бусинки, камушки, семечки, чтобы войти в поток.
• Ловите идеи, лежа в ванной или стоя под душем. Или за мытьем посуды. Вода часто приносит новые строчки и повороты сюжета.
• Найдите серию картинок и пишите по ним серию рассказов. Можно еще включать подходящую музыку, чтобы настроиться на нужную волну.
• Если вечером оказались в тупике, отложите рукопись до утра и прямо спросонья перечитайте. Пока мозг еще не проснулся, можно поймать свежую идею.
• Меняйте рабочее место в квартире. Пересев от письменного стола к обеденному или забравшись на подоконник, можно по-новому увидеть текст. А еще можно писать в кафе или, в теплое время года, – в парке.
• Устраивайте прогулки пешком или на велосипеде. Это часто помогает продвинуться в тексте. Особенно здорово ходить и ездить там, где вы еще никогда не были.
• Если строчка пришла в дороге или нет времени записать ее в блокнот / заметки, наговаривайте себе аудиосообщение.
• Еще идеи можно ловить при помощи фотографий. Колоритный дедушка на рынке, зловещая тень от дерева, кружка, которая точно понравится вашей героине, или голубоглазый пес – все может стать началом новой истории.
• Записывайте за детьми. Это кладезь свежих нестандартных идей!
• Часто импульсом для текста может стать другой вид творчества: рисование, танец, пение, занятие керамикой или шитьем.
• Переключайтесь с одного дела на другое, чтобы сохранить свежесть восприятия. Можно в моменты «затыков» переключаться на дела по дому или на другие тексты.