Если все пройдет гладко и хорошо, Вы будете так же счастливы, как и я, если получится оставить книгу у Курта Вольфа, заинтересованность и инициатива которого положили начало работе над переводом.
Также Курт Вольф рассказал, что у него «блокада сердца» – 30 ударов. Это очень серьезно. Кажется, неизбежные в таком случае нарушения дали шанс его лицемерному партнеру. Отвратительно! Приходится принимать в расчет возможность скоропостижной смерти, хотя подобное заболевание иногда может длиться очень долго.
Процесс Эйхмана снова перенесли. Успеете ли Вы все же заехать в Базель?
Сегодня мы снова получили целый лес гиацинтов. Гертруда окружена настоящей цветочной роскошью, но Ваша ваза стоит в самом центре комнаты, и о Вас рассказывают каждому гостю.
Сердечный привет Вам и Генриху от нас обоих
Ваш Карл Ясперс
1. Нью-Йоркское издательство Harcourt, Brace & World, позже опубликовавшее «Великих философов».
281. Ханна Арендт Карлу Ясперсу27 марта 1961
Дорогой Почтеннейший!
Я не написала раньше, потому что сперва хотела поговорить с президентом Harocur, Brace, прежде чем смогу высказать собственное мнение. Как Вы увидите из приложенной копии моего письма Курту Вольфу1, который вчера еще раз звонил мне из Локарно, я настоятельно советую согласиться на смену и попытаться расторгнуть договор.
Причины: действие договора между Harcourt, Brace и Куртом Вольфом распространяется и на Хелену Вольф в случае его смерти. На мой взгляд это важнейший пункт, прежде всего, учитывая Ваши опасения. Договор действителен for both or either. Pantheon, очевидно, разваливается. Зауерлендер был ответственным за Вашу книгу редактором. Если он уйдет, книгой никто не заинтересуется – только если не придут прекрасные новые сотрудники. Но я ничего такого не слышала. Harcourt, Brace прекрасны. Президент (Джованович)2 […] талантлив и не лишен шарма. Он агрессивно пробивался вверх по карьерной лестнице, что в результате привело к тому, что несколько редакторов сбежали, а вместе с ними и некоторые авторы. В том числе, например, и я, но после этого он вел себя весьма достойно и так мне понравился, что теперь с полным правом говорит: I lost an author and won a friend3, Договор с Вольфами очень выгоден для обеих сторон, и в пользу Джовановича говорит то, как он в нем заинтересован. Он даже позвонил мне в Эванстон. Он, очевидно, хочет включить в состав издательства и европейский филиал, и именно это пошло бы всему издательству на пользу. Конечно, о масштабе и состоятельности Harcourt, Brace в Pantheon могут только мечтать, это одно из крупнейших издательств в стране, которое на протяжении многих десятилетий специализируется на публикации текстов для колледжей и университетов.
Подробности Вы найдете в моем письме Вольфу. Если Вы согласны, я бы предложила Вам сразу сообщить мне, возможно, по телефону, чтобы я успела поймать этого отвратительного Кирилла Шаберта4. Но, конечно, письмо от Вас будет по-прежнему необходимо, я бы сказала, что Вы собираетесь его написать. Далее: я бы приняла предложение Курта Вольфа просмотреть черновик письма, поскольку он может обратить внимание на технические детали, с которыми ни Вы, ни я не знакомы. В телефонном разговоре он передал, что хотел бы просмотреть черновик и потом отправить его мне. Я готова подтвердить, что вся работа слишком многим обязана лично Курту Вольфу, которого я знаю уже не первый десяток лет. Самое важное: задержка в подготовке книги (Pantheon, очевидно, еще не отдали ее в набор) указывает на недостаточный интерес. Отдел по связям с колледжами и университетами в Harcourt, Brace может быть более выгодным издательским вариантом. И в конце концов, они проявили искренний интерес к работе целиком. Но, конечно, я займусь этим, только если Курт Вольф согласится, что будет уместно обратиться к Шаберту.
Я пишу вечером и уже очень устала, но хочу успеть отправить письмо сегодня. Я не смогу заехать на пути в Израиль, у Генриха пасхальные каникулы, а процесс начинается 11-го. Я полечу прямиком отсюда, 9-го буду в Иерусалиме. Hotel Moriyah, Кинг Джордж-Ст. Я останусь приблизительно на три недели, а потом, если это будет удобно, приеду сразу к Вам. Как Вы поймете из письма Вольфу, я не хочу между этим возвращаться в Штаты, потому что 24 июня приедет Генрих. Сначала мы хотели бы отправиться в Рим и Сорренто (я никогда не была в Помпеях и Пестуме) и приблизительно 10 июля вернемся в Швейцарию. Тогда сможем отправиться к Вам. Я пока не уверена, поеду ли в командировку в Цюрих или Мюнхен. Цюрих приятнее, но в Мюнхене хорошая библиотека и к тому же в институте современной истории есть все книги, которые могли бы понадобиться для дела Эйхмана.
Печально, что я не могу приехать раньше, и я в ужасе от истерической атмосферы, в которой окажусь. Сегодня один израильский дипломат – умный, порядочный человек, – когда обсуждалась вероятность того, что Эйхмана не казнят, заявил: это будет стоить большего количества жизней, в Израиле не будет ни одной деревни, в которой не разразятся массовые беспорядки.
Как бы то ни было! Примерно через четыре недели мы увидимся и поговорим. И в этом я нахожу временное утешение
От всего сердца
Ваша
Ханна
1. Письмо от Х. А. Курту и Хелене Вольф от 27 марта 1961 г.
2. Уильям Джованович (1920–2002) – с 1954 г. президент издательского дома Harcourt, Brace, в 1960 г. переименованного в Harcourt, Brace & World, в 1970 г. – в Harcourt Brace Jovanovich.
3. «Я потерял автора, но обрел друга».
4. Кирилл Шаберт (1909–1979) – один из основателей издательства Pantheon Books наряду с супругами Куртом и Хеленой Вольф, президентом издательства Шаберт стал после его продажи Random House в 1961 г.
282. Карл Ясперс Ханне АрендтБазель, 1 апреля 1961
Только что я отправил Вам телеграмму о том, что полностью согласен со сменой издательства, на которой Вы настаиваете, приводя столь убедительные аргументы. Это разумеется само собой. И, помимо прочего, я буду счастлив, если удастся спасти книгу от беды.
Письмо, которое я должен написать – пока не понял кому, – жду в черновом варианте от Курта Вольфа. Идея отличная. Я вряд ли смог бы написать его сам. Я лишь должен убедиться, что не беру на себя новых обязательств и не принимаю участия в операции по передаче прав. Я бы не рискнул этим заняться. Но полагаю, вероятно, по праву, что все напрямую решат оба издательства и Курт Вольф.
Мы ждем Вас с нетерпением, сначала Вас одну, затем вас обоих. Додо с мужем будут здесь с 4 по 7 июня – так что никаких столкновений.
Что Вас ждет в Израиле! Ваши намеки пугают.
Вчера впервые после долгого перерыва я согласился на интервью с Бонди – для Швейцарского радио1. 25 минут. Как обычно мои «фантазии». Я позволил себе упомянуть Ваше различение «преступлений против человечества» и «преступлений против человечности», естественно, сославшись на Вас. Бонди хотел бы опубликовать интервью. Он предложил мне семь вопросов, которые я мог надиктовать ему заранее, и потом отвечал словно профессор на семинаре. Его нельзя публиковать в нынешнем виде по моим словам, потому что, когда я говорю спонтанно, я делаю грамматические ошибки, постоянно повторяюсь, выражаюсь вульгарно. Говорить – не писать. Поэтому я просмотрю рукопись и потом решу, согласен ли на публикацию. Если Вы не хотите, чтобы упоминалось Ваше имя (исключительно в случае различения двух понятий), пожалуйста, сразу сообщите. Но вряд ли у Вас возникнут сомнения.
Интервью должно предварить ежедневные репортажи из Израиля, которые для Швейцарского радио будет готовить Бонди. Мартин Бубер2, приглашенный на такое же интервью, отказался. Бонди отправляется в Иерусалим в конце недели.
Процесс Эйхмана очень нас всех взбудоражил. Это не просто сенсация. В своей тотальности он станет великим современным символом жизни духа. Я боюсь лишь одного: в связи с этим весь мир осудит Израиль и евреев.
Я немного знаком с Халеви3: рационалист, без каких-либо конкретных взглядов, мне он показался (он навещал нас однажды много лет назад) достаточно приличным человеком.
Сердечный привет вам обоим также передает и Гертруда
Ваш Карл Ясперс
1. Интервью с Франсуа Бонди «Карл Ясперс о деле Эйхмана» вышло в эфир Базельского радио 9 апреля 1961 г.
2. Мартин Бубер (1878–1965) – еврейский религиозный и социальный философ.
3. Речь идет о Беньямине Халеви, одном из трех судей на процессе Эйхмана.
283. Ханна Арендт Карлу Ясперсу1 апреля 1961
Дорогой Почтеннейший,
пришла Ваша телеграмма1. Тем временем письмо Вольфа и черновик письма разминулись с моим письмом, копию которого я отправляла Вам. Я еще раз позвонила Джовановичу (Harcourt, Brace), который тоже отговаривает меня лично обращаться в Pantheon и раскрывать все карты, как я планировала изначально.
Чтобы упростить процесс, прилагаю исправленный мной черновик Вольфа и его письмо2. Полагаю, предложенные мной изменения говорят сами за себя, последний абзац, разумеется, нужно изменить, потому что меня не будет дома, а Генрих бывает в квартире лишь по выходным. Как только удастся договориться с Pantheon, можно будет сразу забрать рукопись и передать ее в Harcourt, Brace. Конечно, ожидаемое письмо перешлют мне.
На сегодня это все. Пишу в расстроенных чувствах: только что звонила младшая дочь3 наших близких друзей и сказала, что у нее двоится в глазах, а окулист отправил ее к неврологу. Во вторник, после Пасхи, я должна сходить к врачу вместе с ней, потому что ее родители уехали в своего рода кругосветное путешествие. Девочка очень мне дорога, и, конечно, я страшно переживаю.
В четверг у Генриха начнутся пасхальные каникулы, и он будет дома, поэтому мы сможем провести немного времени вместе. Я пытаюсь убедить его, какие костюмы следует взять с собой, а какие нет, какой выбрать чемодан и т. д. Занятие довольно безнадежное, и я решила, поручить все нашей милой Эстер (домработнице и подруге дома). Посмотрим, сможет ли она с ним справиться.