Ты пишешь: «Там скрыто ощущение, что нанесен смертельный удар. Удар нанесен по самому „еврейству“». Это именно так. Местный израильский консул подошел ко мне после лекции, и мы беседовали несколько часов. Он все повторял: «Разумеется, все, что Вы говорите совершенно верно, мы это знаем. Но как Вы, как еврейка, позволяете себе говорить подобное во „враждебной обстановке“». Я ответила: «Я, насколько мне известно, живу не во враждебной обстановке». На что он заметил: «Вы знаете, что любое нееврейское окружение враждебно». Непростительно с моей стороны было заговаривать о разделении между евреями и гоями и что еще хуже: я не обратила на него должного внимания. Из-за Гитлера и Освенцима два явления вновь вернулись к жизни: древнейшая odium humani generis и чудовищный первобытный страх.
Твое письмо от 16 ноября сперва отправилось в Нью-Йорк, и я получила его здесь только в четверг. Прочитав его, я подумала: «Что бы я делала без вас!» Израильского поэта9 прислали к Тебе, чтобы он пронюхал все, но это неважно. Несомненно, он по поручению передает все Симону. Он весьма необычен. Как раз среди молодежи и можно обнаружить нефанатиков. Среди моих слушателей было несколько израильских студентов, с которыми можно было побеседовать, и они подчеркивали, что в той или иной степени разделяют мое мнение. Что касается «ошибок»: конечно, они неизбежны в подобной книге, которая состоит из одних фактов. Но Болгария и Румыния к ним не относятся! Объединенная организация по реституции10 породила этот миф с помощью Aufbau. Я сама, как и многие другие, отправляла письма в Aufbau с указанием на ошибку, однако Aufbau отказались опубликовать любые наши уточнения! В то же время мне по собственной инициативе писал информант Aufbau – кажется, господин Май11, – о том, какое отвращение у него вызывает массовая травля, развязанная братьями Робинсон12 и другими, а подобная злостная пропаганда внушает опасения! Эта двуличность в высшей степени характерна для всей этой истории. Цинизм функционеров невозможно недооценить, они принимают все как должное и думают, что в этом нет ничего плохого. Убеждают меня, как они «восхищаются» мной и, в частности, моей книгой об Эйхмане! И если я спрашиваю, как это возможно – они отвечают: «Но, пожалуйста, Вы должны понять…» Могу рассказать Вам миллион подобных историй. Но все они слишком скучны.
Прямо сейчас услышала по радио, что дело об убийстве Освальда буквально вырвали из рук чиновников и полицейских Техаса, а министерство юстиции (то есть Роберт Кеннеди) ни в коем случае не считает дело «закрытым». Это пока не гарантия расследования, но все же лучше, чем ничего. Кажется, журналисты протестуют. У прессы здесь, слава богу, все-таки есть хоть какая-то власть. Но по поводу Техаса я разделяю мнение, которое все повторяли еще позавчера, – этому штату следует go where it came from13.
Телепрограмма – замечательно. Ты должен согласиться, если позволяет здоровье. Ты сможешь обратиться ко «многим», а «многие» – не то же что масса. От всего сердца поздравляю с победой над «Кузанским». Да, пожалуйста, сперва отправь Мангейму, он передаст мне рукопись вместе с переводом. Хелена Вольф наконец переезжает в Америку, кажется, в январе. Она написала спокойное и трогательное письмо.
Как только я вернусь из Нью-Йорка, сразу напишу, как дела у Генриха. То есть в конце недели.
Что за недуги старости? Новые? Ваши письма кажутся бодрыми, бог знает что такое «старость». Как ужасно жить так далеко друг от друга!
Ты так и не написал, чем закончилось назначение Россмана. Я бы очень хотела узнать. Замечание Анхен: да, возможно, она права, в целом так всегда и было. Однако теперь мнение общественности существенно изменилось. И, конечно, я «наивна» – когда я писала, я действительно не думала ни о чем, но хотела рассказать обо всем с максимальной точностью и подтвердить все сказанное фактами.
С любовью
Ваша
Ханна
1. 24 ноября 1963 г. Ли Харви Освальд был убит у дверей полицейской тюрьмы Далласа Джеком Руби.
2. Lietzmann S. Amerikas Blaustrumpf Nr. 1 // Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16.09.1963.
3. Линдон Б. Джонсон (1908–1973) – вице-президент администрации Кеннеди, после его убийства – 36-й президент США.
4. Мэри Маккарти.
5. День благодарения, национальный праздник, отмечается в последний четверг ноября.
6. Джейкоб Л. Тэлмон (1916–1980) – еврейский историк польского происхождения, с 1960 г. профессор Еврейского университета в Иерусалиме.
7. Исайя Берлин (1909–1997) – английский политолог и философ, с 1957 г. профессор социологии и политологии в Оксфорде.
8. Эрнст Симон.
9. Тувия Рюбнер, см.: п. 341.
10. Организация, основанная в 1948 г. для представления интересов необеспеченных евреев, претендующих на выплату компенсаций в Германии.
11. Курт Май, руководитель объединенной Организации по реституции, главный штаб которой располагался во Франкфурте, см.: п. 359, прим. 10.
12. Имеются в виду братья Якоб и Неемия Робинсон, написавшие статьи против книги об Эйхмане, см.: Die Kontroverse. Hannah Arendt, Eichmann und die Juden. München, 1964, p. 222–232.
13. «Отправиться туда, откуда он пришел».
344. Ханна Арендт Карлу и Гертруде Ясперс1 декабря 1963
Дорогой Почтеннейший, Милая
я только что вернулась из Нью-Йорка, где обнаружила ваше письмо. Нас всех одолевало одно чувство – произошло нечто страшное. И чудовищные сопутствующие события – Дуайт Макдональд (Ты должен его знать, благодаря его журналу Politics мы впервые снова услышали друг о друге) написал: «What a country we live in (assuming Texas is part of it). Let’s move to Guatemala or some civilized place, maybe the Congo1», – свои слова он, разумеется, никак не объяснил, но от этого страшное положение вещей становится еще более ужасающим. Прямо сейчас меня не покидает впечатление, что новая администрация действительно попытается все объяснить. Удастся ли ей это в Техасе, где полиция не только коррумпирована, но и сотрудничает со сторонниками Общества Берча2, – это другой вопрос. В любом случае пройдут недели, а может быть и месяцы, прежде чем мы сможем предсказать последствия. Такое ощущение, что с государства сорвали маску. И за ней обнажилась бездна потенциального насилия и чистая кровожадность, о которой никто даже не подозревал. На юге на каждом шагу объявляют коммунистами всех, кто выступает на стороне негров в борьбе за равноправие. В этом настоящий ключ. Я слышала, что в Техасском университете студенты говорят или, скорее, выкрикивают: «Это и должно было произойти с президентом, который любит негров, и так произойдет с каждым, кто любит негров!» Школьники встретили новость дикими аплодисментами. На кону стоит не больше и не меньше, чем существование республики. Но силы разума весьма сильны, вполне возможно, это убийство сможет отрезвить людей. Невероятно, что преемником президента может стать человек из Техаса. Его жена3 вела себя безукоризненно и все, что безвозвратно потеряно, даже если и удастся что-то восстановить, – эта та самая новая атмосфера, которую здесь называют его «стилем». Открытость искусству и науке, уважение к культуре, осознанная и последовательная попытка дать так называемым интеллигентам право голоса в сфере политики, не пытаясь повлиять на них или использовать их в своих целях.
Генрих: я уже совсем спокойна. Я летала домой, чтобы наконец заставить его сходить к врачу. И испытала облегчение, как только его увидела: он выглядит гораздо лучше, чем два месяца назад. Мы обратились к тому же неврологу, который консультировал Генриха по поводу аневризмы, в то время он был крайне обеспокоен. Он провел подробное обследование и считает, что неврологических симптомов нет, на его взгляд нет никаких свидетельств преждевременного атеросклероза, никаких возрастных изменений. Сохранились лишь некоторые слабые, субъективно наблюдаемые кинестетические нарушения в левой руке, которые проявляются, когда он нервничает. Это объективно «чудесное выздоровление». Доктор хотел выяснить причины утомляемости, пока Генрих в больнице, – сделать анализ крови, возможна легкая форма диабета, в которой доктор сомневается, или незначительная анемия, которая кажется ему вероятной. Но все это может подождать до каникул. Давление в норме (140/80). Он был против того, чтобы Генрих продолжал принимать сосудорасширяющие препараты. Тяжесть в ногах (в обеих, непостоянная) доктор считает легким невритом, который уже был у него однажды шесть лет назад. Все симптомы в прошлом, и объективно нет никаких результатов. Элкопли Тебе напишет, он беседовал с врачом после обследования. Генрих совершенно точно в депрессии, что, разумеется, связано с делом Эйхмана. Как и с тем, что он не может врезать ни одному из этих джентльменов. Он очень старомоден, когда дело касается меня. При этом ему могло бы прийти в голову, что он уже не в состоянии выстоять в драке с молодежью (слава Богу!!). И поскольку он всю жизнь прожил в настоящем, не задумываясь о преходящем времени, он, вероятно, впервые осознает наступление старости. Морально он в прекрасной форме.
Хоххут: Спасибо! Книга4 уже была у меня, когда я гостила у вас, но теперь я словно прочитала ее впервые. Показательна первая реакция Osservatore Romano: если Хоххут прав, то в уничтожении евреев были виноваты не Гитлер и СС, а Папа Римский. Это то же самое искривление мысли, на которое натолкнулась и книга об Эйхмане. Все та же тактика, которая всегда под рукой. Мне приписывают какую-то чушь, которой я никогда не говорила, и обсуждают исключительно ее, чтобы избежать важных вопросов. Книга очень милая, к сожалению, не слишком выдающаяся в отношении поэтического мастерства. Нет никаких сомнений в том, что автор прав: Ватикан отлучил от церкви не только коммунистов, но и «Французское действие»5 в 1920-е. Но не Гитлера и расизм! К тому же с теологической точки зрения очевидно, что расизм – настоящая ересь: если таинство крещения не может превратить еврея в христианина, – а это доказывает тот факт, что даже крещеные евреи не получали никакой официальной защиты, – церковь совершенно несостоятельна.