В Голландии все было прекрасно, не только восхитительные музеи, но прежде всего сама страна и люди. Пока никакого безумного экономического процветания, но здоровое благосостояние во всех социальных классах. Образцовые рабочие поселки и потрясающие достижения на Зейдерзе. Они говорят: Бог создал землю, Голландию создали голландцы, – что полностью соответствует истине. Они возделывают новую, плодородную землю и предоставляют фермерам достойные хозяйства. Все это в Фризии. И чудо из чудес – внушительный лист ожидания из тех, кто хочет стать фермером на этих землях, хотя это тяжелый труд – повсюду мы наблюдали, как коров на пастбищах доят вручную. Ненависть к немцам по-прежнему очень сильна, и можно только представить, как люди в этой мирной, рассудительной стране были испуганы и преисполнены отчаяния после нападения той орды. Все прекрасно говорят по-немецки, лучше, чем по-английски, но по возможности предпочитают на нем не говорить. Я была в двух совсем разных компаниях голландских интеллектуалов, мы говорили по-английски, а если они чего-то не понимали, я переводила на немецкий, которым они владеют почти так же хорошо, как и я. Они благодарили за помощь, произносили пару фраз на немецком и снова переходили на английский. То же самое и в частных беседах. Официанты зачастую – не всегда – относятся к немецким гостям с легкой иронией, с сарказмом, с легким нахальством, который обычно не встретить.
Обратный рейс был очень приятным, в удобной каюте. Но и там все выглядело довольно скромно – они стараются экономить, а еда была просто ужасной, чего уже давно не встретишь в первом классе. Нам было все равно, Генрих ворчал, и мы нашли утешение в лучшем французском красном вине. Читали романы – я Вирджинию Вулф2, которая Вам, вероятно, не знакома, прекрасный, выдающийся поэтический талант, во многих отношениях странный и весьма оригинальный.
Телефон просто разрывается, и мне пора закончить это неприлично длинное, болтливое письмо. Ах да, Занер: я до сих пор не смогла дозвониться до Кеннета Томпсона из Фонда Рокфеллера, так что пока пришлось отложить до следующей недели. Я сразу сообщу3.
Всего самого, самого лучшего
Ваша
Ханна
1. В зимнем семестре 1965–1966 гг. Х. А. преподавала в Корнелльском университете (Итака, Нью-Йорк).
2. Вирджиния Вулф (1882–1941) – английская писательница.
3. В то время Х. А. добивалась стипендии Рокфеллера для Ганса Занера.
383. Карл Ясперс Ханне Арендтконец сентября 19651
Дорогая Ханна!
Как прекрасно было сегодня получить от Тебя письмо! Да, мы вместе в этом прекрасном, но непредсказуемом мире. Законы природы верны, еще вернее человек, самый верный, что совершенно необъективно – ни по договору, ни по договоренности.
Твой рассказ о Кельне ужасает. Конечно, эта тема вызывает во мне живейший интерес. И ваши впечатления о прекрасной Голландии! Все так и есть.
Мои дела переменчивы, как Ты могла заметить. Какое-то время я снова не мог работать. Кисть и рука не позволяют писать. Но больше всего беспокоит усталость. Скучно рассказывать. Случаются и взлеты, и падения. Иногда «грешу» и принимаю бóльшую дозу кортизона, например, совсем недавно вводил инъекцию в фалангу и запястье. Тогда на два дня проходят местные боли и еще на долгое время остаются вполне сносными. Как только всасывается кортизон, все боли проходят и настроение сразу улучшается. Как сегодня. Как Ты можешь заметить, я пишу без помех. Время от времени врачи дарят мне лучшие дни и надеются, что они не принесут мне вреда. Не стоит рассказывать обо всех падениях и взлетах. В целом мы в хорошем расположении духа. И шансы на выздоровление сохраняются. Сейчас Гертруда чувствует себя очень хорошо.
Мою статью2, о которой Ты слышала, скопировал господин Феес3, и, проверив в очередной раз, я отправил ее Аугштейну. Теперь я работаю над последней статьей о взглядах и тенденциях в ФРГ. Это совершенно точно мое последнее политическое сочинение. Но работа продвигается мучительно медленно. Затем Твоя книга, о независимости мышления, а потом великие философы, в первую очередь Гегель. Посмотрим.
У нас гостит моя сестра, знакомая, добрая атмосфера. Мы с радостью вспоминаем о прошлом и о том, что сейчас происходит в Ольденбурге, и вспоминаем столько хорошего.
Том моих небольших политических сочинений 1945–19654 годов почти завершен. Я перечитал несколько фрагментов и остался очень доволен. Спустя двадцать лет все по-прежнему. Однозначно и весьма сдержанно. Ни одного упрека. Жаль лишь, что я чувствую, как с годами пропадает уверенность. Ее нужно сохранять намеренно, даже сейчас. Мы не можем позволить себе отказаться от всех удачных перспектив. Сколь иной была атмосфера 1945 и 1946 годов – мы заблуждались. Сейчас многое кажется мне наивным. Но все осталось неизменным – я по-прежнему «наивен».
Передай привет Генриху. Я желаю ему успешно выполнить свой план и сохранить увлеченность: выразить основы философской истины в краткой форме. Он на это способен. Может получиться прекрасный текст. В отличие от нашей графомании.
Ты поглощена работой и много занимаешься со студентами – как «философ».
Сердечный привет, и от Гертруды
Ваш Карл
1. Рукописная заметка от Х. А. на недатированном письме.
2. Дебаты в бундестаге об истечении срока давности убийств, совершенных в национал-социалистическом государстве.
3. Вилли Феес (1927–?) – в то время студент философского факультета, на протяжении многих лет «технический ассистент» Я., позже стал врачом.
4. Jaspers K. Hoffnung und Sorge. Schriften zur deutschen Politik 1945–1965. München, 1965.
384. Карл Ясперс Ханне АрендтБазель, 7 октября 1965
Дорогая Ханна!
Время от времени Ты хотела бы получать от меня хоть пару слов. Гертруда чувствует себя хорошо. Я тоже чувствую улучшение. Постоянны лишь перемены. Ты и сама это видела. Теперь мне делают инъекции в суставы, которые особенно сильно болят, что приносит ощутимое облегчение. Я работаю, иногда по часу утром и после обеда. После этого устаю. Так что в целом я вполне счастлив.
Сегодня из издательства Macmillan я получил книгу Робинсона1 с посвящением автора. Она толще Твоей книги об Эйхмане и на первый взгляд смертельно скучна, но нужно проверить и изучить ее подробнее. Она кажется настоящим кирпичом, который хочет раздавить и уничтожить Твою книгу. И, разумеется, автор исходит из совершенно неверных предпосылок. Исправляет «ошибки». Того же рода, что и обвинения Грюбера в Твой адрес, изложенные в его гневной статье2: Х. А. родилась в Кенигсберге. В этом контексте подобные «ошибки» не имеют никакого значения. Он сообщает самое главное: Ты выросла в Кенигсберге. В ином случае эта ошибка имела бы смысл: если бы Ты претендовала на американское гражданство. Непонимание того, что по-настоящему важно, делает книгу утомительной и невыносимой. Но ничего не поделать: придется ее прочитать. Что Ты о ней думаешь?
Я отправлю Тебе книгу о болезни Гитлера3. Ведь Ты, как и я, хочешь «обо всем знать». Ее написал швейцарский психиатр совершенно в психиатрическом стиле: бесконечные повторы, много лишних подробностей. Итог: никакой истерии, никакого диагноза «психопатическая личность», который и без того вызывал сомнения. Вместо этого: подтвержденный паркинсонизм в последние годы жизни, достоверные симптомы болезни Паркинсона десятилетиями ранее, которые считаются распространенным последствием летаргического энцефалита (вызванного гриппом). Феномен был открыт в конце Первой мировой (Экономо4 в Вене) и описан так, что все его симптомы с уверенностью можно обнаружить у Гитлера. Но не доказано наличие самого энцефалита. Гитлер должно быть болел им в возрасте двенадцати лет. Все выглядит вполне убедительно. То же происходит при параличе: если он подтвердится, должна быть обнаружена и сифилитическая инфекция, даже если доказать ее влияние невозможно.
Если бы Гитлер предстал перед судом, его бы не оправдали из-за явного безумия, но мера ответственности была бы снижена ввиду «ограниченной вменяемости». Автор утверждает: «виноват» не Гитлер, а немецкий народ, который последовал за ним.
С медицинской точки зрения книга подробна и хорошо продуманна. И кажется мне исчерпывающей.
Сердечный привет вам обоим, и от Гертруды
Ваш Карл
Писать по-прежнему трудно, поэтому почерк еще хуже, чем обычно. Но кое-что может быть получится расшифровать. Прости!
1. Robinson J. And the Crooked shall be made Straight: The Eichmann Trial, the Jewish Catastrophe, and Hannah Arendt’s Narrative. New York, 1965.
2. Gruber H. Hannah Arendt: Report in Jerusalem // Die Kontroverse. Hannah Arendt, Eichmann und die Juden. München, 1964, p. 235–239. Это замечание, возможно, относится к ложному воспоминанию. В архиве сохранилась весьма конструктивная критика Я. в адрес сочинения Грюбера, которая демонстрирует определенное внимание к автору. О «гневной статье» нет ни слова, а определение не соответствует ни тону, ни содержанию сочинения Грюбера.
3. Reckenwald J. Woran hat Adolf Hitler gelitten? Eine neuropsychiatrische Deutung, München, Basel, 1963.
4. Константин Александр фрайхерр фон Экономо (1876–1931) – австрийский невролог.
385. Ханна Арендт Карлу Ясперсу23 октября 1965
Дорогой Почтеннейший,
прими мою благодарность за письмо. Меня беспокоит Твоя усталость, когда я была у вас, я ее вовсе не заметила. Дело в бессоннице, напряжении, связанном с болями? Помогают ли инъекции кортизона? Они здесь очень распространены и приносят облегчение, пусть и временное. Меня очень успокоило, что Гертруде удалось отдохнуть. Я успела обратить на это внимание еще когда была в Базеле.
В первую очередь о главном: Занер. Пришел очень дружелюбный ответ из Фонда Рокфеллера. У них, как я полагаю, нет выделенных средств для Швейцарии: страна не считается недостаточно развитой и не объявляла Америке войну. Как выяснилось, это с их стороны грубая ошибка. Но Фонд предоставляет средства только малоразвитым странам: Латинская Америка, Азия и Африка. И все же, может быть, они смогут сделать исключение, прежде всего из-за весомости Твоего отзыва