2. Чем больше узнаешь, тем страшнее становится.
Дело Робинсона идет полным ходом. Текст, который я отправила Тебе изначально, был слишком длинным для журнала. Его хотел опубликовать New Yorker, но я хотела, чтобы текст вышел в журнале, на страницах которого на меня нападали, поэтому решила его сократить. Я отправлю Тебе опубликованный текст3. Он стал еще острее. До сих пор мы ничего не слышали от организаций, подвергшихся нападкам. Из неофициальных источников – от членов этих организаций или представителей истеблишмента – я слышу только положительные отзывы. Также мне стало известно, что книгу Робинсона полностью спонсировала Комиссия по еврейским материальным искам4 (которая получает немецкие репарационные выплаты, предназначенные Израилю, и использует их для удовлетворения культурных нужд). В публикации не захотело участвовать даже Еврейское издательское общество5, о Macmillan и говорить нечего6. Четверо пронырливых «исследователей» целых два года потратили на эту писанину. И в результате никто не удосужился даже прочитать рукопись целиком, поэтому никто и не заметил, что она кишит противоречиями. Стоило все это удовольствие от 160 до 200 тысяч долларов, как утверждает мой поручитель, который работает там же, где и господин Робинсон. Я почти убеждена, что истеблишмент не станет защищаться, но просто пропустит всю историю – и Робинсона в том числе – мимо ушей. Это было бы разумнее всего.
За исключением Корнелла7 и бесконечных перелетов я занимаюсь и кое-чем странным – может быть, я уже рассказывала? Я переписываю «Августина»8, на английском, не на латыни, так, чтобы он был понятен тем, кто не учился философской стенографии. Удивительно, с одной стороны, я писала эту работу так давно, но с другой – я узнаю себя, точно знаю, что хотела сказать, и бегло читаю цитаты из Августина на латыни. Эта работа свалилась как снег на голову: много лет назад один сумасшедший издатель купил у меня права за несколько тысяч долларов, и я согласилась, потому что затея казалась мне бессмысленной, то есть я была убеждена, что он и без этого обанкротится (что и произошло) и я смогу заработать на его банкротстве. (Очень аморально? Пожалуйста, посмейся!) В любом случае мне пришлось расплачиваться за грехи. Потому что я не могла предвидеть одного – Macmillan выкупил права во время продажи ликвидируемого имущества, и вот она я. Они прислали мне вполне приличный перевод (выполненный Эштоном), который, разумеется, никуда не годился, потому что необходимо переписать сам текст. Занимаюсь этим сейчас и даже получаю от этого удовольствие.
У нас все хорошо. В том числе и потому, что все хорошо у вас. Гертруда написала такое радостное письмо! Я отправлю еще пару фотоснимков, которые сделала летом, две карточки с портретами детей Занера.
Работа над твоими переводами с успехом продвигается. Я познакомилась с Виком, с которым до этого разговаривала лишь по телефону. «Философская вера» уже должна быть в печати, я много беседовала с Эштоном, отговорила его от пары сокращений и убедила его оповестить Тебя о других принятых исправлениях. Полагаю, он уже это сделал. «Философия» тоже должна выйти вскоре – насколько это возможно в случае с таким обширным текстом (объемным и значительным). Хелена Вольф пообещала прислать «Краткий курс» на проверку в этом месяце. К сожалению, издание «Великих философов» в мягкой обложке выйдет только осенью или этой весной, в любом случае пока оно недоступно, а сейчас в Корнелле оно бы пришлось очень кстати. Преподавание там приносит мне настоящее счастье. Курс лекций: политическая теория от Макиавелли до Маркса. Семинары: политический опыт Германии XX века. Все проходит гладко. В апреле опять нужно ехать в Чикаго, но между этим меня ждут два месяца настоящего отдыха.
Пишу в спешке. Через несколько минут выезжаю в аэропорт. Со следующей недели наконец буду дома
От всего сердца
Ваша
Ханна
1. Джеральд Фройнд – в то время первый заместитель директора Фонда Рокфеллера.
2. Schmidt G. Selektion in der Heilanstalt 1939–1945. Geleitwort von Karl Jaspers. Stuttgart, 1965.
3. См.: п. 386, прим. 2.
4. Комиссия по вопросам еврейских материальных претензий к Германии. На переговорах в Гаагском суде объединение тринадцати еврейских организаций представляло интересы евреев, живших за пределами Израиля. Переговоры привели к заключению люксембургского Соглашения о репарациях между Германией и Израилем от 10 сентября 1952 г.
5. Основанное в 1888 г. в Америке общество распространения книг о религии, истории и литературе иудаизма.
6. Издательство Робинсона.
7. См.: п. 382, прим. 1.
8. Имеется в виду диссертация Х. А. о понятии любви у Августина. См.: п. 10, прим. 1.
390. Карл Ясперс Ханне АрендтБазель, 25 января 1966
Дорогая Ханна!
большое спасибо! В Твоем письме отразилась Твоя прекрасная работа и утомительность переездов, особенно зимой.
Некоторое время назад Занер рассказал мне о Твоем письме, но не показал его. Теперь он говорит, что давно Тебе обо всем написал. Но я полагаю, хоть и не оказываю на него никакого давления, что он написал Тебе слишком поздно. Несколько недель назад умерла его мать. Во время ее болезни – рак, операция, мучительная смерть – он был очень подавлен как морально, так и материально. Работа над его книгой почти остановилась. Он должен закончить как можно скорее. Салмони заботится о нем и помогает, чем может. Все же он его лучший ученик.
Все, что Ты пишешь о политике – Вьетнам, к сожалению, очень верно. Кеннеди, насколько я помню, спрашивал о Вьетнаме на заседании со своими советниками: могу ли я вывести войска? Теперь вопрос в том, как отведут войска США. Их положение просто ужасно. Мне кажется, нам, европейцам, стоит помалкивать. В США оппозиция и стремление к миру довольно сильны. Нам следует уважать государство, которому мы обязаны нашим существованием и относительной безопасностью. Мешает только Китай. Предположительно, Россия тоже предпочтет мир, потому что уже состоит в тайном союзе с Америкой, о котором пока, однако, не может заявить открыто или действовать в соответствии с ним. Как обстояли бы дела, если бы Джонсон предложил провести референдум под контролем ООН:
1. Хотят ли Северный и Южный Вьетнам вывода всех иностранных войск.
2. Выборы парламента под контролем ООН.
3. США подчиняются решению референдума.
В таком случае США не потеряют лицо, на мой взгляд.
Но как легко об этом рассуждать и как сложно это воплотить. То же я испытывал, выдвигая свои предложения для ФРГ, которые сейчас уже в типографии. Невозможно действовать просто и разумно, когда столь серьезную роль играют престиж, власть и эмоции. Я как раз читал о том, как приблизительно в 1888 году Бисмарк предложил Солсбери1 вступить в союз с Англией, заверить его в парламенте и объявить о нем всему миру. Германия не стала бы выстраивать флот. По словам Бисмарка, объявление о заключенном союзе могло бы на долгое время гарантировать мир во всем мире. Согласившись с идеей в целом, Солсбери предварительно отказал – он бы не смог добиться большинства парламентских голосов и подставил бы себя под удар. Однако он надеялся на улучшение обстоятельств. Вскоре после 1890-го – я забыл точную дату – Солсбери согласился, сказав, что дело сложится наилучшим образом. Каприви2, министр иностранных дел Бюлов3 и император4 отказались. Ему был нужен его флот. Такова история. Жизнь Бисмарка невероятно интересна. Я его не выношу, потому что он использовал все злые силы Германии и развратил немцев еще сильнее. Но в вопросах внешней политики это был настоящий гений, ловкач и ясновидец, способный предвидеть будущее и, как правило, всегда выбиравший мирный путь. После 1870-го он заявил, что все потребности Германии удовлетворены, и продолжил бороться за мир в Европе. В Германии он фактически находился в изоляции. Его величайшая ошибка заключалась в том, что он на своем посту чувствовал себя неуязвимым при любой власти и полагался на это. После того как его выкинули, он публично (в Йене) выступил за парламентаристскую демократию. Как много может изменить один человек! И в то же время как мало, если он не является парламентским воспитателем своего народа и не воплощает его лучшие качества!
Благодарю за стихи. Пока понимаю их только интуитивно. Мне нужно переводить их со словарем. Но основную эмоцию стихотворения, посвященного Тебе, я уже могу уловить. Прекрасно! Посвященные Генриху я пока не понял. Все впереди.
Твой ответ Лакеру и Робинсону сокрушителен в своей убедительности. Что на это скажет Лакер! Если Тебя не затруднит, пришли нам и его ответ.
На прошлой неделе я с помощью документов, что Ты мне прислала, подробно изложил драму организованного преследования – с использованием всех цитат, которых оказалось даже больше, чем у Тебя. Сейчас я мог бы добавить еще больше. В первую очередь поездка Хауснера в США. Недавно (прошел ровно год, с тех пор как я ее забросил) я снова начал работать над книгой. Эта драма – лишь маленькая глава. Я представляю себе целое, всю структуру, которая пока изложена в записях и заметках, но до сих пор не знаю, удастся ли мне закончить работу. Она должна проявить независимость мышления одновременно и в Твоем представлении, и в целом, как возможность. Это книга не только о Тебе. Я эксплуатирую Тебя в том смысле, что для меня Ты – повод и путеводная нить, по которой я следую. Прямо сейчас я очень воодушевлен. На днях снова вернулись боли в правой руке. Сегодня вечером сделаю укол, который обычно помогает. В остальном все хорошо.
Финансирование книги Робинсона крайне интересно. Жаль, что нельзя опубликовать и это. Твой вопрос, как это возможно, что серьезное издательство может публиковать подобные вещи, остается без ответа.
Очень рад слышать, что Ты работаешь над «Августином». Прекрасно, что Ты и спустя сорок лет узнаешь себя и снова испытываешь то, что теперь можешь выразить точнее. Несколько лет назад теолог ван Ойен