Прости это глупое письмо. Пишу под двойным давлением: со стороны господина Доктора (! очень важно) Ньюмана и моих так называемых местных обязательств. Об этом в другой раз. Была в Гарварде на крайне любопытной исторической конференции о русской революции. Только специалисты – из Англии, Франции, Германии, Голландии и Америки. Не больше 28 человек, я – единственная, кто не был погружен в тему, не говорю по-русски и т. д. Между Гарвардом и Чикаго я быстро летала в Нью-Йорк, чтобы поздороваться и попрощаться с Генрихом, что он по достоинству оценил. У него все хорошо. Врач хочет осмотреть его еще раз через три месяца.
С сердечным приветом – я все время вспоминаю прекрасную фразу Гертруды: «Мы мечтали состариться вместе, теперь мы должны нести свой крест»2. Эта чудесная близость.
Всего наилучшего
Ваша
Ханна
1. См.: п. 418, прим. 1.
2. В дополнение к письму 416.
418. Карл Ясперс Ханне АрендтБазель, 24 апреля 1967
дорогая Ханна!
Я сразу написал господину Ньюману1. Надеюсь, достаточно точно и убедительно. В этом деле, на мой взгляд, правда на Твоей стороне и стоит продолжать борьбу.
Мы будем счастливы увидеть вас в августе и наконец побеседовать с вами. Кое-что изменилось с прошлого года. Мой полиневрит несколько развился, и как следствие боли во время движения не проходят полностью (не помогает кортизон), а мышечная атрофия несколько затрудняет ходьбу. Но все не так плохо. Гертруда в прекрасной форме. Невозможно поверить в ее энергичность и силу в 88 лет.
Сердечный привет Тебе и Генриху
Ваш Карл
1. «Базель, 18 апреля 1967 г.
Уважаемый господин д-р Ньюман,
на Ваш вопрос от 17 апреля 1967 г. я обязан дать формальный и деловой ответ.
Госпожа Ханна Арендт-Блюхер не подавала заявку на получение докторской степени в 1933 году. Тот, кому известно положение дел того времени, знает, что подобная заявка не могла быть принята деканом.
Степень ее подготовки к защите диссертации не вызывает никаких сомнений. Я был знаком с ее работой о Рахели в том виде, в котором позже она была опубликована. Она по праву считается выдающейся. Не хватало лишь пары небольших заключительных глав. Но и без этого краткого дополнения диссертация была завершена по стандартам подготовки диссертационной работы – я был уверен в этом тогда, уверен и теперь. Этим госпожа Арендт продемонстрировала, что не просто претендует на получение степени, но выполнила все необходимые требования и совершенно готова к защите.
С наилучшими пожеланиями
Преданно Ваш
Карл Ясперс».
419. Ханна Арендт Гертруде и Карлу Ясперс10 июня 1967
Дорогие друзья,
Полторы недели назад я страшно уставшая вернулась из Чикаго, и с тех пор мы большую часть времени проводим возле радиоприемника. Израильтяне прекрасно все утроили1, даже если Насер был просто пугалом. Мне очень по душе заявления Даяна2, а вчера я прочитала – вычитала – репортаж из Иерусалима, в котором сообщалось, что он предложил Иордании статус федерации или конфедерации. Это бы разом решило несколько проблем. Нет никаких сомнений, что за всем стоит Россия, которая будет настаивать на мирной конференции, где можно было бы осудить и Вьетнам. Я только что узнала, что Советский Союз разорвал дипломатические отношения и угрожает Израилю санкциями. Самое худшее еще впереди – хотя я и полагаю, что в отношении Израиля предстоящее будет не хуже того, что могло бы произойти без нападения. Но положение остается несколько неудобным, и мы чувствуем себя странно, пока готовимся к путешествию. Я как раз написала в Euler Hotel и заказала для нас номер с 1 августа.
Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я получала от вас письма в последний раз. Большое спасибо за медицинский отчет, который немного меня успокоил. Вчера у нас была Хелена Вольф и мы с нежностью о вас вспоминали. Она в восторге от Твоих писем. Мы с ней снова решаем издательские вопросы. Она опубликует один из подготовленных мной томов эссе Беньямина, к которому я написала предисловие3, кроме того я заключила договор с Harcourt, Brace на своего рода сборник эссе – «Люди в темные времена», в котором хочу собрать все так называемые портреты, написанные в последние годы4. Chicago Press скоро опубликует «Федеративную Республику» с моим небольшим предисловием5. Хороший знак, что «Ответ» с момента выхода по-прежнему значится в списке лучших продаж.
После непривычно холодной весны здесь несколько дней назад началось лето, и я думаю, в конце следующей недели мы снова отправимся в наш любимый Паленвилль. (Адрес: Chestnut Lawn House, Паленвилль, Н.-Й., Телефон: 518-Orange-8 33–13. Но всю корреспонденцию нам быстро пересылают из Нью-Йорка). В конце июля (пока не могу сказать точно, когда именно) мы летим в Цюрих, где останемся на несколько дней, прежде чем переместиться в Базель. Обратные билеты на корабль уже заказаны – 30 августа из Генуи. Мы хотели провести еще немного времени в Северной Италии.
Мне кажется, благодаря Твоему письму, дело о выплате возмещений сдвинулось с мертвой точки – во что я совершенно не верила. Очень энергичный господин! В любом случае дело рассмотрят еще раз. Посмотрим.
Это все на сегодня. Подаю признаки жизни
Искренне
Ваша
Ханна
1. С 5 по 10 июня 1967 г. Израиль вел шестидневную войну против Египта, Иордании и Сирии.
2. Даян с конца мая 1967 г. занимал пост министра обороны Израиля.
3. См.: п. 414, прим. 5.
4. Arendt H. Men in Dark Times. New York, 1968; Арендт Х. Люди в темные времена. М.: Московская школа политических исследований, 2003.
5. Jaspers K. The Future of Germany, Transl. by E. B. Ashton. Chicago, London, 1967.
420. Ханна Арендт Гертруде и Карлу ЯсперсИерусалим, 26 августа 1967
Дорогие друзья,
передаю привет. Напишу уже из Нью-Йорка. Здесь прекрасно, очень интересно, дружеская атмосфера с семьей и старыми друзьями.
Сопровождают мысли о вас
От всего сердца
Ханна
421. Ханна Арендт Карлу Ясперсу1 октября 1967
Дорогой Почтеннейший,
Как Ты себя чувствуешь? Не знаю, в каком положении мне следует Тебя представить – в рабочем кресле, превратившемся в трон1, или на кушетке. Как Ты справляешься с болями?
После Израиля мы провели пару прекрасных дней в Генуе в фантастическом отеле, где – бог знает с каких доисторических времен – не только холл и лестничные пролеты, но и ванная сделаны из мрамора. Затем приятное, блаженное морское путешествие. Но закончилось все совсем неблагополучно, и Генрих слег с флебитом. Поэтому я пишу только сегодня, было слишком много дел. Он пока не восстановился окончательно, но болезнь уже почти прошла. Из-за хромоты он был похож на известную карикатуру: пожилой господин с подагрой. Сам он вспоминал старый фильм с Чаплином. Как видишь, справляться со всем нам помогает юмор. Теперь я спокойно сижу дома, потому что болезнь Генриха предоставила мне долгожданную возможность отказаться от большой праздничной программы в честь присуждения мне звания почетного доктора университета Мичигана. В целом прекрасно быть дома, заниматься домашними делами, искать новый линолеум для кухни, готовить и беспокоиться о быте, и если бы сошедшее с ума человечество не изобрело телефон, все было бы еще лучше.
Израиль: во многих, даже в большинстве вопросов очень обнадеживает. Удивительно, что реакцией целого народа на победу стал не одобрительный рев, но самая настоящая туристическая оргия – каждый считает своим долгом сперва посетить недавно завоеванную область. Я побывала на всех бывших арабских территориях и нигде не видела и намека на поведение завоевателей. Арабское население настроено враждебнее, чем я полагала. На рынке в Иерусалиме (Старый город) торговцы, прежде бежавшие за покупателями, поворачиваются к прохожим спиной. Когда я там была – еще ни намека на саботаж – израильтяне совершенно не обращали на это внимания, как немцы в Голландии. Территории Западной Иордании, находившиеся под властью Хуссейна2, очень хорошо устроены, совсем не похоже на все, что я видела тридцать лет назад. Хорошая инфраструктура, достойные постройки, никакой страшной бедности, маленькие города очень чисты и т. д. Все совершенно иначе в регионах, находящихся под властью египтян, сектор Газа. Все в страшном упадке, за исключением плантаций, которые возделываются самыми примитивными способами какими-то неведомыми владельцами, которые платят своим работникам нищенские зарплаты. Возмутительно. В свою очередь беженцы в лагерях БАПОР3 живут куда лучше. По крайней мере, теперь они живут в бараках, а не в глиняных хижинах без окон словно в эпоху троглодитов. Насера следовало бы сразу повесить. Феодальная власть в худшем смысле слова под прикрытием социализма. Кажется, то же происходит и в Сирии, я, однако, не видела этого своими глазами. В укреплениях на северной границе нашли огромные залежи кнутов, которыми они собирались подбадривать солдат. Что-то похожее происходило на египетском фронте на Синае, но не в Трансиордании! Нет никаких сомнений в воинской доблести израильтян, как и в том, что они столкнулись с необычайно слабым противником. Им не о чем беспокоиться, пока ситуация не изменится кардинальным и революционным образом. Но, разумеется, все может измениться и очень быстро – что доказывает пример ориенталистских, арабоговорящих евреев, которые воспитаны именно этими отношениями и доблестно проявили себя во время войны. Я колесила по стране день и ночь целую неделю. Ты помнишь мою семью – Фюрсты. Один их зять – египетский еврей4, свободно говорит на арабском, второй5, как Тебе известно, немец, и обе юные пары отпросились со службы и согласились все мне показать. И это тоже было крайне приятно. Это странная семья, родители наполовину из Кенигсберга, наполовину из Берлина, обе дочери замужем именно за этими людьми – и все прекрасно ладят. Зятья очень близки, немец прекрасно говорит на иврите. Немного человечности, и все в порядке. Я чувствовала себя превосходно. А что касается самой страны, то сразу бросается в глаза долгожданная свобода от жуткого страха. Это, разумеется, идет на пользу национальному характеру.