428. Ханна Арендт Карлу и Гертруде Ясперс26 июня 1968
Дорогой Почтеннейший, дорогие друзья,
нас очень обрадовало письмо, написанное от руки. Вдруг понимаешь, как крепко держишься за конкретное и видимое.
Сегодня я пишу лишь чтобы сообщить, что Генрих чувствует себя поразительно хорошо. Врач поместил его в больницу, потому что боялся инфаркта. Вместо этого Генрих очень быстро оправился. Результаты электрокардиограммы в норме, и все остальное тоже в полном порядке. На прошлой неделе его выписали из больницы, и с тех пор он ведет почти привычный образ жизни дома, но очень осторожен и соблюдает бессолевую диету. Но у него вдоволь шнапса, к тому же ему разрешили с осторожностью курить трубку и сигары (не вдыхая дым). Завтра приедет делегация из колледжа, в составе которой будет и ректор, присудившая ему звание почетного доктора, чтобы провести пропущенную церемонию. Шампанское уже в холодильнике, там же и икра, которую Генриху, к сожалению, нельзя. Если все останется по-прежнему, врач отпустит нас в Паленвилль в начале или середине июля. Поначалу он был серьезно обеспокоен, но все в прошлом. Врач считает, что Генрих может жить спокойно и без строгих ограничений, если будет осторожен. Всю зиму он был сам не свой, но сейчас он чувствует себя лучше, чем когда-либо прежде. Никакой усталости.
Мы были очень рады узнать о премии Гессе, присужденной Занеру. Раннее признание очень приятно. Передайте ему привет и наши искренние поздравления. Письмо, которое переслала Гертруда, было от моей племянницы1, которая вместе с мужем2 переезжает в Регенсбург, где он получил место. Она сама пока сдает какой-то университетский экзамен в Вене. Очень счастливая пара. Она думала, я уже в Базеле. Я совсем забыла вовремя сообщить ей, что планы изменились.
Многое можно было бы рассказать о политике. Мне кажется, дети следующих столетий запомнят 1968-й таким, каким мы запомнили 1848-й. Я заинтересована в этом лично. «Красный Дени», Кон-Бендит3 – сын наших близких друзей4, оба погибли, мы были знакомы еще в Париже. Я знаю этого мальчика, он навещал нас, я видела его и в Германии. Удивительно славный малый. Здесь главную роль играет Маккарти, на чьей стороне вся молодежь. Но и здесь положение крайне опасное, иногда я думаю, это единственная страна, где у республики остались хоть какие-то шансы. Кроме того появляется ощущение, что находишься среди добрых друзей.
Всего наилучшего, искренне – Ханна
1. Эдна Броке, урожд. Фюрст.
2. Михаель Броке.
3. Даниэль Кон-Бендит (род. 1945) – один из лидеров студенческого протеста 1968 года.
4. Эрих и Герта Кон-Бендит.
429. Ханна Арендт Гертруде и Карлу ЯсперсПаленвилль, 27 июля 1968
Дорогие друзья,
я хотела немного подождать, чтобы посмотреть, как будет чувствовать себя Генрих. Все та же история: он очень болен, прогнозы врачей неутешительны, его кладут в больницу – и вдруг все проходит. В юности он полгода страдал от непрерывной диареи, ничего не помогало, он очень похудел, врачи подозревали туберкулез и поставили на нем крест. На что его друг Роберт заметил: если ты все равно умрешь, сперва мы могли бы посмотреть на Италию. Они сели в машину Роберта – и через восемь дней Генрих был совершенно здоров, и так они впервые посетили Италию. Подобные происшествия не могут выбить его из колеи. Оправляться от ужаса придется только мне. Он принимает все происходящее и не волновался ни минуты из-за этого страшного сердечного приступа.
Если он и дальше будет чувствовать себя так же хорошо, может быть я смогу приехать хотя бы ненадолго. Но я хочу остаться здесь еще хотя бы на месяц. Врач настроен очень оптимистично. Слава богу, мы как раз смогли вырваться из Нью-Йорка до того, как пришла страшная жара. Здесь по вечерам всегда прохладно, а температура днем как раз очень нам подходит. Политическая обстановка не очень приятная. Уоллес1, расистский кандидат из Алабамы, делает успехи каждый день, и никто не знает, чем закончатся два крупнейших партийных конгресса. Я воочию наблюдала студенческие протесты в Колумбии (совсем недалеко от нас). У местного университета особенно гнусное управление и многое становится понятным. Чего я не понимаю, так это почему университет вызвал полицию. В октябре прошлого года студенты передали ректору меморандум, на который он так и не ответил. Он даже не подтвердил получение. Это только разозлило студентов. К тому же негритянский вопрос. И дезинтеграция крупных городов, упадок общественных служб, все вполне очевидно: неисправность школ, полиции, почты, общественного транспорта.
Я работаю спокойно – по большей части над эссе о власти и насилии2. Пытаюсь понять опыт последних лет. Но не знаю, удастся ли.
Как сейчас – я имею в виду прямо сейчас, в эту минуту – обстоят дела? Я с трудом могу представить, что в Базеле сейчас глубокая ночь, вы, надеюсь, крепко спите. Мы в свою очередь собираемся сыграть еще одну партию в шахматы с бокалом вина, прежде чем отправимся спать. Не делали этого со времен Парижа.
Всего самого, самого лучшего
Ваша
Ханна
1. Джордж К. Уоллес (1919–1998) – американский политик, в 1968 г. кандидат на пост президента от Американской независимой партии.
2. Arendt H. Reflections on Violence // Journal of International Affairs, Winter 1969, p. 1–35. Расширенный вариант: Arendt H. On Violence. New York, 1970; Арендт Х. О насилии. М.: Новое издательство, 2014.
430. Гертруда Ясперс Ханне АрендтБазель, 31 июля 1968
Родная Ханна,
сегодня пришло Твое письмо, в котором Ты сообщаешь, что Генрих идет на поправку, и я радуюсь этому вместе с Тобой. Карл очень устал, много спит. Я беспокоюсь, но он очень терпелив и относится ко всему философски, он очень ласков.
«Могу пообещать Вам год».
Недавно мы отпраздновали 61 год1 со дня нашей первой встречи. Он жалуется, что память становится все хуже, но моя начала подводить еще в юности, поэтому я вовсе на нее не полагаюсь. Это страшно осложнило мою жизнь и осложняет жизнь других, но моя природа связывала меня с людьми несмотря на память. Например, с Тобой и с Генрихом.
После ночи спокойного сна Карл снова спит, возле него последний номер Spiegel. Вчера его навещал Салин, все хорошо. Приходит Россман. Сегодня заходил Хоххут. Это очень отвлекает его от усталости. Вскоре снова приедет Занер. Это очень радует нас обоих.
Печальное письмо? Но нас веселит Эрна, чей живой нрав приносит нам столько радости.
В еврейской молитве Каддиш2 говорится: «что есть человек, что Ты помнишь его», – законническая религия разрушила так много. Религиозность моей матери3 была глубока и наполняла наш дом любовью.
Сердечно в мыслях о вас
Ваша Гертруда
1. Гертруда и Карл Я. познакомились 14 июля 1907 г. и отмечали эту дату ежегодно. Предшествующую фразу Я. произнес во время обручения, предполагая недолгую продолжительность собственной жизни.
2. Арамейская молитва I–II в. н. э.
3. Клара Майер (1845–1912), урожд. Готтшальк.
431. Ханна Арендт Гертруде и Карлу ЯсперсПаленвилль, 20 августа 1968
Дорогие друзья,
Генрих чувствует себя хорошо, так что я все же решила приехать еще раз – хоть и смогу остаться всего на неделю. Если все сложится так, как я думаю, в воскресенье, 1 сентября, я буду у вас, остановлюсь снова в Euler и позвоню. Билеты пока не заказаны, и, возможно, я буду на месте только второго числа.
Обо всем остальном лично
Сердечно ваша
Ханна
Передаю благодарность Гертруде за ее чудесное письмо!
432. Ханна Арендт Гертруде и Карлу Ясперс8 октября 1968
Дорогие друзья,
Написал Занер, так что теперь я обо всем знаю. Сейчас я вспоминаю о вас обоих и думаю о прощании, предсказать которое всегда невозможно. Но мои мысли и мое настроение невозможно описать – потому что меня переполняет благодарность за все, чем вы меня одарили.
С бесконечной любовью
Ваша
Ханна
433. Гертруда Ясперс Ханне АрендтБазель, 26 февраля 1969 [Телеграмма]
Карл умер 13:43 ЦЕВ
Труде
1. Я. умер в день девяностолетия Гертруды. В начале марта Х. А. отправилась в Париж, чтобы принять участие в частной траурной церемонии 3 марта и публичной церемонии 4 марта, устроенной Базельским университетом. Там она прочитала речь, которая стала ее последним публичным выступлением, посвященным Я. В последующие годы она нерегулярно писала Гертруде Я. Речь, посвященная памяти Я., публикуется по: Basler Universitätseden, H. 60. Basel, 1969, pp. 18–20. О смерти Ясперса см.: Saner H. Sterben können // Erinnerungen an Karl Jaspers. Hersg. von Piper K., Saner H. München, Zürich, 1974.
Речь Ханны Арендт на публичной церемонии прощания в университете Базеля 4 марта 1969 года
Мы собрались здесь, чтобы перед лицом общественности, которую он любил и уважал, попрощаться с Карлом Ясперсом. Мы хотим показать миру, что с его уходом – уходом человека преклонных лет, прожившего долгую, невероятно счастливую и благословенную жизнь, – в мире что-то растворилось. Никто не говорит, как он, никто не говорил так прежде и никто не заговорит впредь. Лишь так мы можем понять, кого потеряли, но не все определяется этим. В конечном счете можно повторить слова Гете: «Песнями жива отчизна испытаньям вопреки». Дело в том, что тех, кто слышит и понимает его песнь, не становится меньше.
Люди на земле нуждаются в телесном воплощении. Даже тем, кто был знаком лишь с его творениями, но не с ним лично, необходимо было подтверждение, что за книгами стоит человек – в Базеле, на Ауштрассе, – его живой голос и жесты. Ведь только это может быть гарантией того, что все, написанное в книгах, было истинно, и все, что было действительностью для одного, возможно и для других. Он мог и хотел быть примером.