Я передал Вам права на перевод, однако это вовсе не значит, что я ожидаю перевод от Вас, но лишь то, что право им распоряжаться должно принадлежать Вам. Причина: я надеюсь на нерегулярный доход, благодаря которому Вы могли бы оплачивать дорогостоящие посылки – я сам не имею права заключать никаких договоров, а если и мог бы, все средства были бы направлены на выплату репараций. Поэтому гонорар получите Вы, как нынешняя обладательница прав на перевод.
Ваша статья об экзистенциальной философии в Partisan Review10, немецкий вариант которой Вы любезно мне подарили, я хотел бы опубликовать в Wandlung. Вся редакция и издатель были против: слишком трудно для нашей аудитории! (Прошу Вас, это между нами.) Однако замечательный издатель Л. Шнайдер11 хотел опубликовать Вашу работу в виде отдельной брошюры, предназначенной для круга заинтересованных в философии немцев. Он хотел написать Вам по этому поводу. Мы говорили об этом несколько месяцев назад. Больше я ничего не слышал и не беру инициативу в свои руки, но хотел поставить Вас в известность. Ваша выдающаяся работа об империализме выйдет в следующем номере12. Штернбергер справедливо огорчен нарушением транспортного сообщения с Вами в Америке. Ваши статьи, которые и он, и мы по-прежнему надеемся получить, до нас уже не дойдут. Вы, вероятно, не получили длинное письмо о Вашей второй работе об иудаизме, которое читается с таким же трудом, что и это?13 Я отправил его также несколько месяцев назад.
Я все время вынужден просить прощения не только за дурной почерк. Физически я совершенно измучен. Сердце ослабло, и из-за него ухудшилось общее состояние, так что в основном я лежу. Но когда выпадает возможность прочитать лекцию, на один час «фасад» оказывается так хорош, что многие считают меня полным сил.
В воскресенье, 22 сентября, мы надеемся на автомобиле вернуться в Гейдельберг. Я хочу продолжать цикл лекций о Германии14. Весной я, к сожалению, был весьма подавлен недостаточным доверием масс и летом ограничился исключительно философскими лекциями о вечном15. Но и это меня не удовлетворило. Необходимо продолжать пытаться. Философия должна стать практической и конкретной, не забывая при этом о своем происхождении. Но теперь мои умственные возможности ограничены, а знания недостаточны. Я убеждаю себя: делать все возможное по-прежнему лучше, чем не делать ничего. Массы должны быть мне безразличны. Кроме того, все существенное совершается одиночками или в небольших группах. Хаос растет.
Когда я вижу перед собой недружелюбные лица, становится труднее говорить. Необходимое условие – минимум выжидательного доверия. До 1937 года я никогда не сталкивался с такой ничтожной долей расположенности аудитории, как сейчас. На публике меня оставляют в покое. Но из-под полы меня оскорбляют: коммунисты – зачинателем национал-социализма, все остальные – изменником родины. Когда меня это коснулось, мне удавалось сдерживать пламя благодаря своей мягкости и силе убеждения. Например, когда я получил длинное «открытое письмо» от редактора одной ежедневной газеты, которое он хотел опубликовать сразу же одновременно с моим ответом. Но отказался, как только получил ответ, «в интересах дела, касающегося нас обоих». Вы бы удивились, увидев подобную переписку. Атмосфера сикофантизма16. Если кто-то обнаружит Ваше слабое место – Вы пропали. Все это неизбежная часть современного мира, в котором, несмотря ни на что, все же может расцвести живая мысль. Я верю в положительные возможности, когда веду семинарские занятия17. Недавно мы слышали замечательный реферат об «идее» у Платона и Гегеля, весьма абстрактный, после прошла дискуссия, столь возбужденная и яркая, что казалось, речь идет о самых насущных вопросах. Эти немногочисленные чудесные молодые люди совершенно не интересуются политикой, относятся к ней с пренебрежением и недоверием, но, судя по беседам, на удивление точно в ней разбираются.
С теплом думаю о Вас и передаю сердечный привет от жены
Ваш Карл Ясперс
1. Доклад Я. «О европейском духе», прочитанный на Международном съезде в сентябре 1945 г. Вместе с докладами остальных участников и дискуссионными репликами опубликован в: Jaspers K. Vom europäischen Geist // L’esprit européen. Textes in-extenso des conferénces et Des entretiens organisés par les Rencontres Internationales de Genève 1946, Neuchâtel, 1947, p. 291–323.
2. Эрнст Майер (1883–1952) – врач и философ, брат Гертруды Я. Принимал активное участие в работе над «Философией» Я. и в собственных работах сильнее других поддерживал и разрабатывал идеи Я. Об отношении Я. К Майеру см.: Jaspers K. Philosophische Autobiographie. Erweiterte Neuausgabe. München 1977, p. 47–53, а также: Jaspers K. Lebenslauf Ernst Mayers // Ärztliche Mitteilungen, 1952, vol. 37, № 24, p. 543–544.
3. Пауль Готтшальк (1880–1970) – антиквар, двоюродный брат Гертруды Я., на протяжении многих лет был близким другом семьи Я. О нем см.: Gottschalk P. Memoiren eines Antiquars, Sonderdruck aus dem Börsenblatt für Den Deutschen Buchhandel, Frankfurt M. o. J.
4. Стивен Спендер (1909–1995) – английский поэт. Доклад см.: L’esprit européen, p. 215–233.
5. Намек на близкие отношение Гундольфа с кругом Георге.
6. Жорж Бернанос (1888–1948) – французский писатель. Доклад см.: L’esprit européen, p. 263–290.
7. Абрахам а Санта-Клара (1644–1709) – один из самых выдающихся проповедников послереформационного периода.
8. Жульен Бенда (1867–1956) – французский философ и писатель. Доклад см.: L’esprit européen, p. 9–36.
9. Примечательно, что в письме Я. не упоминает о Георге Лукаче. Я. принимал участие в обсуждении доклада Лукача, а последний, в свою очередь, высказывался о докладе Я. Столкновения между философами были восприняты как одно из самых примечательных событий всего конгресса. Я. с женой также присутствовал на торжественном приеме, устроенном в честь Лукача Венгерской библиотекой в Женеве.
10. См. п. 36, прим. 8.
11. Ламберт Шнайдер (1900–1970) – издатель, в то время руководитель издательства Schocken (1931–1938) и университетского издательства Carl Winter (Гейдельберг). После войны снова открыл собственное издательство в Гейдельберге (Lambert Schneider).
12. См. п. 41, прим. 1.
13. Возможно, речь идет не о п. 41 (которое также посвящено иудаизму), так как Х. А. упоминает п. 43 в п. 41. Очевидно, письмо, о котором идет речь, утеряно, если Я. не подводит память.
14. Во время зимнего семестра 1946–1947 гг. Я. читал курс лекций на тему «Немецкое настоящее и философия».
15. Во время летнего семестра 1946 г. Я. читал курс лекций «Об истине».
16. Сикофант – клеветник-обвинитель в древних Афинах.
17. Во время летнего семестра 1946 г. и во время следующего за ним зимнего Я. вел семинар о проблемах исторической философии.
45. Ханна Арендт Гертруде ЯсперсНью-Йорк, 5 октября 1946
Дорогая Гертруда Ясперс,
Надеюсь, у Вас все хорошо и Вы вернулись в добром здравии. Я встретила здесь Вашу племянницу1, от которой узнала, что путешествие удалось. Помимо этого, журнал Time2 написал о конференции и процитировал Ясперса. Удалось ли с кем-нибудь пообщаться? Я видела, что там присутствовал Бернанос. Это важный человек – не великий поэт, но выдающийся публицист. Вы знакомы с «Большими кладбищами под луной»3? Об испанском фашизме. Честно говоря, самый выдающийся текст на эту тему. Он часто пустословит, но обладает бесподобным и искренним темпераментом. Настоящий оратор. Значительно и «Письмо к англичанам»4, написанное во время войны. Выдающееся политическое чутье без меткого ума. Но только если у Вас будет время и настроение ознакомиться с хорошей книгой, а чтение по-французски Вас не утомляет.
Сегодня я пишу лишь для того, чтобы окончательно прояснить наши расчеты в посылках. Я предполагаю, что три посылки, получение которых Вы подтвердили в своем августовском письме5, на самом деле были июльскими. В августе я отправила четыре посылки (одну с лекарством, название которого не могу вспомнить); в сентябре три посылки и вчера также три посылки за октябрь. Кроме того, я заказала две посылки CARE, которые тоже должны прийти. В июле я передала через Вас одну посылку для Марианны Вебер, а в сентябре отправила еще одну посылку с мукой ей напрямую. Мне кажется, теперь она получает посылки и от других отправителей, если это не так – напишите мне.
Сейчас я просмотрела Ваше письмо еще раз. При всем желании, теперь не могу вспомнить, что я назвала «самоубийственным». Надеюсь, это было не так важно и не вызвало недовольства.
К сожалению, от Dial Press по прежнему ничего не слышно, так как до сих пор не получен ответ от Государственного департамента. Между тем журналы уже начали бояться публиковать что-то без официального решения – нелепо. Когда же наши отношения «наладятся»? Это все сильнее действует на нервы, поскольку окончательно потеряло смысл.
Я так и не получила Wandlung. Конечно, я снова преувеличиваю: я получила первый номер и номера 5/6. Восьмой номер сейчас у Джо Майера, он мне его одолжит. Пока не читала опубликованный фрагмент книги. Но смогу заняться этим на днях.
Ваша племянница прелестна. Она раскрыла мне секрет приготовления омара. Видите, когда я не получаю информацию напрямую, приходится добывать ее окольными путями.
Работа в издательстве приносит много хлопот, но и много радости. Прямо сейчас я работаю гораздо меньше, чем прошлой зимой, и наслаждаюсь праздностью.
Надеюсь, отдых в Швейцарии удался. Для Вас – наверняка; хорошо представляю, что это значит – пару недель не беспокоиться о еде. Как прекрасно, что у Вашего брата все получилось. И как, как же выглядел тогда мир?
Сердечный привет вам обоим
Ваша
Ханна Арендт
1. Додо Зингер-Майер, дочь брата Гертруды Я., Артура Майера.