Вы так добры, что снова и снова радуетесь нашей жизни в Швейцарии. Да, это невероятная благосклонность судьбы. Мы в мгновение ока лишились родины. Здесь мы как будто непрерывно в пути, но это путешествие приятно – мы сохраняем дистанцию и предаемся раздумьям. К тому же сохранилось и прежнее – с самого начала – символ тому фургон молочника.
Мне кажется правильным в моем возрасте начать все с начала, к тому же пока все удается. Я «успешен». На прошлой неделе состоялась моя открытая вводная лекция «Философия и наука»2 – актовый зал был переполнен, люди стояли во всех проходах, некоторым пришлось уйти, для Базеля это настоящая сенсация. При этом меня посетило чувство, что я в дружелюбном, небольшом городке. Он сам, можно сказать, присутствовал, чтобы посмотреть, чего смог добиться таким приглашением. Люди сдержанны, еще больше чем у меня на родине. Они скупы на похвалы, расчетливы, может быть немного бедны душевно. Декан, вопреки всем принятым здесь обычаям, подошел ко мне после лекции: «Это было захватывающе». Теперь я знаю, что Вас радуют подобные истории. Мне они тоже весьма по душе и я позволяю себе невинно наслаждаться ими, словно ребенок.
Книга «Об истоках истории и ее цели» пока не передана в печать, но уже готова. Я неряшлив в технических вопросах. Она должна выйти в Мюнхене и Цюрихе, так как доставить книги в Германию пока невозможно.
Сердечный привет и снова и снова
Моя благодарность
Ваш
Карл Ясперс
Наши юные друзья не заехали к Вам, так как не смогли до Вас дозвониться, и они до сих пор не освоились в новой стране. Им срочно надо было ехать дальше, сейчас они в Калифорнии у Иегуди Менухина. Надеюсь, Вам удастся встретиться позже.
1. Генриетта Ясперс-Тантцен (1862–1941).
2. Jaspers K. Philosophie und Wissenschaft // Die Wanldung, 1948, vol. 3, p. 721–733.
75. Карл Ясперс Ханне АрендтБазель, 9 ноября 1948
Дорогая и уважаемая Ханна!
Сегодня я пришлю Вам копию своего письма для Philosophical Library. Надеюсь, Вы не против, что я снова Вас обременяю – пожалуйста, минимум «контроля», не увлекайтесь слишком сильно, не просматривайте перевод, не корректируйте.
Я вспомнил, о чем забывал столько раз. В Jewish Frontier, апрель 1948 года, опубликована критическая заметка Бена Халперна о моей книге о вопросах виновности1. Автор отправил мне номер с сопроводительным письмом. Я не ответил. Письмо полно априорной ненависти и отчасти абсурдных обвинений в мой адрес. Но, как и всегда, ненависть отрезвляет. Стоит поразмыслить, в чем он может быть прав. Я понял, что во время работы над «Вопросом о виновности» меня переполняло душевное возбуждение – настолько ли лишен смысла упрек в «высокомерии»? Вы знакомы с этой статьей? Сначала я хотел ответить. Если бы мне было нечем заняться помимо этого, я бы попробовал. Но решил промолчать.
С сердечным приветом
Ваш Карл Ясперс
1. Halpern B. Guilty, But Not Answerable // Jewish Frontier, April 1948, p. 41–60.
76. Ханна Арендт Карлу Ясперсу19 ноября 1948
Дорогой Почтеннейший
Благодарю за оба письма. Вчера Philosophical Library в лице владельца, господина Рунза, дали о себе знать, в середине грядущей недели я обсужу с ним все детали. Я уже на связи с его salesman, моим бывшим коллегой из Schocken, хочу узнать, как он ведет дела, я знаю, что для некоторых он – «нелюдим-оригинал»1.
Тем не менее: он без сомнения порядочный человек и делает все ради своих книг. Он не осмелится Вас подвести, во-первых, просто не осмелится, во-вторых, он знает, что я могу лучше контролировать распространение через его salesman, чем как бы то ни было еще. Как хорошо, что Вы добавили пункт о переводе в свой вариант договора, так как он обязательно постарается сэкономить на переводчике. План договора в остальном в полном порядке, теперь Вы сможете потребовать аванс за весь первый тираж (возможно, Вы бы его не получили), который составит около 2000 экземпляров, а возможно, и больше. Я постараюсь узнать, могу ли я как-то вмешаться. Обычно в Америке нет разницы между книгами в твердом или мягком переплете, поскольку всегда существует лишь одно издание.
Примите благодарность за Ваши слова о моей книге. Конечно, Вы правы. Неудача в том, что в моем воображении – это одна книга, но в действительности это – по крайней мере в том, что касается исторического материала, – три книги: антисемитизм, империализм и тоталитаризм. Но превратить ее в три книги было бы неверно, и не только потому, что евреи уже после первой закидают меня камнями (чего мне пока удается избежать, так как я работаю слишком медленно), но и потому, что не будет никаких политических доказательств. Сейчас обе первые части уже полностью готовы, последняя пока в работе. В следующем месяце я начну снова писать, в то же время мне нужно будет подробнее разобраться в процессах русской революции.
Я напишу, как только узнаю подробности о Philosophical Library.
До тех пор всего наилучшего вам обоим
Ваша
Ханна
P. S. Только что вспомнила: Бен Халперн. (Я вытеснила его из памяти.) Я хорошо его знаю, мы серьезно поссорились из-за этой недопустимо глупой статьи. Я не смогла переубедить его и решила не отвечать, потому что вся история показалась мне невыносимо дурацкой. С недавних пор он стал одним из тех бездушных людей, что верят, будто любой не-еврей – по определению антисемит. Он подробнейшим образом объяснил эту теорию Мсье, ни разу не обратив внимания на то, как абсурдны обстоятельства. Мы пытались объяснить ему, что как раз Вы – совершенно не подходящий пример для иллюстрации тех немногочисленных справедливых замечаний, которые можно найти в статье. Конечно, он рассчитывал на мой или (еще лучше) Ваш ответ. Я не осмелилась дать ему Ваш адрес и сказала, что отвечу лишь в том случае, если статья вызовет какую-то реакцию. Он пообещал присылать мне все отзывы. И поскольку он очень честный юноша, ему можно доверять, вряд ли он что-то от меня скроет. Пришло и еще более безумное письмо от Ойгена Розенштока2 (помните его?), которое не смогли понять ни Халперн, ни я. На что я ответила: I told you so. И со спокойной душой отправилась в отпуск. Пожалуйста, не злитесь, что я до сих пор об этом не писала. На это, как и во многих других случаях, есть множество причин. Во-первых, я не хотела писать Вам о таких, в сущности, глупостях, к тому же в то время на Вас обрушились немецкие обвинения в связи с отъездом из Гейдельберга3. Во-вторых, я была страшно зла на саму себя за то, что не могу разобраться с Халперном. Хочется ли Вам ответить? Иногда появляется желание совершить что-то подобное. В Jewish Frontier, без сомнения, были бы очень рады. Халперн – старший редактор, Гринберг – выпускающий редактор. Здесь любят разногласия, ведь они немного разбавляют скуку. Несколько лет назад Халперн злился из-за моей «Организованной вины»4, которую заказал и опубликовал Гринберг.
1. Цитата из «Фауста» Гёте: «Отец мой, нелюдим-оригинал».
2. Ойген Розеншток-Хюсси (1888–1973) – немецкий историк права и социолог, эмигрировавший в США в 1934 г. и преподававший в Гарвардском университете.
3. Когда в 1948 г. Я. покинул Гейдельберг, в Rhein-Neckar-Zeitung (24 марта) было опубликовано утешительное обращение: см. п. 67, прим. 2. Реакция немецкой прессы была бурной. Его обвиняли в «предательстве» и «дезертирстве», упрекали в том, что, выступая прежде от имени лучшей Германии, теперь, в тяжелые для страны времена, он покидает ее ради лучшей жизни для самого себя, якобы Я. утверждал, что готов разделять общую судьбу страны, но теперь избегает ее, он указал молодежи будущее, но отказался помогать ей в его воплощении, на эти обвинения Я. никогда не отвечал публично.
4. См. п. 32, прим. 3.
77. Карл Ясперс Ханне АрендтБазель, 23 ноября 1948
Дорогая и уважаемая Ханна!
Быстрый деловой ответ на Ваше как всегда весьма полезное письмо.
Мои требования приняты в письме госпожи Морс. К нему был приложен чек на $50. Было предложено другое название, сразу несколько вариантов, каждый действительно продуман: автор, вероятно, прочитал мою книгу и что-то понял. Я принял предложенный заголовок The Perennial Scope of Philosophy1.
В Америке принято не заключать договор, но довольствоваться подобной перепиской? Подпись госпожи Роуз Морс на бланке с шапкой Philosophical Library по нашим меркам не кажется мне документом, имеющим достаточную юридическую силу. Должно быть две подписи и доверенность per procura. Но это лишь формальные заботы. Я задумался лишь над Вашими словами о «нелюдиме». И очень рад, что Вы выскажете свое мнение о переводе!
От Commentary пришло невероятно дружелюбное письмо и $150. Кажется, я уже писал Вам об этом.
Отвечать Бену Халперну у меня пока нет никакого желания, оно было летом, сейчас у меня нет на это времени. После Ваших слов кажется, что дело не принципиальное, но скорее личное – или принцип его столь абсурден, что нет смысла продолжать разговор.
Всего
Ваш Карл Ясперс
1. Jaspers K. Perennial Scope of Philosophy. Trans. by R. Manheim. New York, 1949. Речь идет о переводе «Философской веры».
78. Ханна Арендт Гертруде и Карлу Ясперс4 декабря 1948
Дорогие друзья,
Прикладываю копию моего предложения нелюдиму-оригиналу1. В телефонном разговоре казалось, что его крайне удивила моя просьба о договоре. Но он настоятельно попросил меня прислать ему черновой вариант. Я уже обсудила с ним разницу в авансах за тираж в пятьсот экземпляров (который предлагаете Вы) и за тираж в тысячу, который кажется правильнее мне. $50, что я Вам отправила, – своего рода опцион, здесь так принято.
По поводу нелюдима-оригинала: учитывая свой опыт общения с порядочным и невыносимо беспомощным Шокеном, я выступаю за то, чтобы попытаться наладить дело с нелюдимом. Курт Вольф, например, тоже далеко не ангел.