Благодарю Вашего мужа за любезное письмо. Я понимаю, что он не сможет приехать в этом году – надеюсь, так будет не всегда. Но вы по-прежнему планируете поездку в Европу осенью. Для нас это было бы превосходно! Я хочу сказать, мы даже не успели ничего обсудить – так довольны мы были, когда Вы порадовали нас своим визитом.
Сердечно
Ваш Карл Ясперс
1. К п. 111. было приложено небольшое письмо от Генриха Блюхера.
2. Речь идет о пребывании Ницше в Оберенгадине с 1879 г.
3. Arendt H. Totalitäre Propaganda. Ein Kapitel aus «Ursprünge des Totalitarismus» // Der Monat, 3. Jg., Juni 1951, № 33, p. 241–258; Арендт Х. Тоталитарная пропаганда // Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М.: ЦентрКом, 1996, с. 451–478.
4. Клаус Пипер (1911–2000) – издатель, большую часть своих книг в послевоенное время Я. издал в издательстве Пипера, между ним и Клаусом вскоре установились теплые дружеские отношения.
113. Ханна Арендт Карлу Ясперсу28 сентября 1951
Дорогой Почтеннейший,
Я неприлично долго ждала, чтобы ответить на Ваше прекрасное письмо из Санкт-Морица. Но теперь готова сообщить, что предположительно получу гражданство1 в декабре (все предварительные переговоры успешно завершены) и после этого появлюсь у Вас. Пипер так мне и не написал, так что забудем об этом. Я не очень верю в «слишком долго и слишком дорого», мы же знаем, как обстоят дела на самом деле.
Вы так прекрасно пишете «когда заходишь так далеко, что можно начинать» – меня это очень обрадовало. По-прежнему верно, что боги убивают своих любимцев в юности, не буквально, но в том смысле, что боги избавляют их от отрады возраста, «старости и пресыщения жизнью». Двусмысленный ироничный подарок богов в том, что смерть должна отыскать что-то, что могла бы разрушить, а потому навсегда остается той же, что была в юности. Поэтому до смерти невозможно дорасти, подобно иудейским праотцам, пока она не свалится на голову, словно спелые плоды смоковницы, в тени которой они ждут ее прихода. Это цена, которую мы платим за жизнь, пока мы живы, в конце концов, от жизни нас отделяет смерть, а не жизненные тяготы.
Разумеется, я совсем немного – вопреки здравому смыслу – надеялась на Принстон. Конечно, Вы приняли верное решение, хотя это могло бы быть не одно лишь веселье. Мои сомнения в первую очередь касались климата, американцы об этом забыли, но этот континент не подходил для заселения. Слишком жарко и слишком влажно летом и слишком холодно и слишком влажно зимой. Но, тем не менее, это удивительно интересная страна, в том числе – возможно, как раз по этой причине, – когда здесь совершают глупости. Я по-прежнему благодарна, что оказалась здесь. Во время подготовки к сдаче экзамена на получение гражданства, а точнее к вечеринке по поводу его получения, я учила историю американской конституции. По-настоящему поразительно, вплоть до последней мелочи. И многое до сих пор актуально, и Вы, конечно, без труда бы это заметили, даже там, где коренное население ничего не знает о законах, но хранит их в своих плоти и крови. Мне придется приехать и рассказать об этом так хорошо, как я только смогу.
Мы прекрасно провели каникулы в горах неподалеку (четыре часа на машине) от Нью-Йорка. Я как раз собираюсь отправиться туда снова за добавкой (иудейские праздники). Мне весьма по душе пришелся местный ландшафт.
Несколько недель назад получила письмо от Шилппа2, который попросил написать небольшую статью для книги3 о Вас. Он сказал, Вы сослались на меня, и я, разумеется, соглашусь. В качестве темы он предложил «Jaspers as Citizen of the World»4, поначалу она меня озадачила, но сейчас кажется очень уместной. Прошу, сообщите, согласны ли Вы, или Вам название кажется слишком грубым?
Всего наилучшего вам обоим
Сердечно
Ваша Ханна
1. Х. А. получила американское гражданство 11 декабря 1951 г.
2. Пауль А. Шилпп (1897–1993) родился в Дилленбурге (Германия), с 1913 г. жил в США, во время, когда написано письмо, профессор философии в Северо-Западном университете в Эванстоне, позже в Университете Южного Иллинойса в Карбондейле, редактировал книжную серию «Библиотека современных философов» (Library of Living Philosophers).
3. Речь идет о томе «Философия Карла Ясперса», который вышел в рамках серии «Библиотека современных философов» в Нью-Йорке в 1957 г.
4. Arendt H. Karl Jaspers: Citizen of the World // The Philosophy of Karl Jaspers. Ed. by P. A. Schillp, New York, 1957, p. 539–549; Арендт Х. Карл Ясперс: гражданин мира? // Арендт Х. Люди в темные времена. М.: Московская школа политических исследований, 2003, с. 96–111.
114. Карл Ясперс Ханне АрендтБазель, 12 января 1952
Дорогая Ханна!
Я очень счастлив, что теперь Вы и Ваш муж стали гражданами Америки. Это большое событие, не только потому, что облегчает путешествия. Мы тоже получим от этого свою выгоду. Напишите, как только узнаете подробности. Нам с женой беседа с Вами приносит чрезвычайную радость. Вы не представляете, как часто я вспоминаю о Вас и нахожу в этом силы.
Вы прислали книгу из Америки. Я до сих пор не выразил благодарность и до сих пор так и не нашел время, чтобы ее прочитать. Но открыв ее, я убедился, что хочу и должен ее прочитать – если отважусь включить в свою книгу о «Всемирной истории философии»1 небольшой абзац об американской философии. На моих полках стоят книги, которые я не могу прочитать вот уже десять лет. Если они оказываются здесь в подходящий момент, становится очевидно, как полезно обладание ими – в любом случае не стоит рассчитывать на срок меньший, чем еще одно десятилетие.
Недавно здесь был Голо Манн. Он написал рецензию на Вашу великолепную книгу в Neue Zeitung2: очень уважительную, но слишком критичную. Вы «преувеличиваете» – как он это объясняет. Поскольку Голо автор восхитительной критики Бернема3, Кестлера4 и других, теперь, когда жертвой его нападок стали Вы, я и сам чувствую себя уязвленным и решил возразить. Примерно в таком духе: «преувеличение» разумеется само собой. Заслуга состоит в демонстрации смысловых взаимосвязей. Если заслуга оправданна, не трудно добавить примечание в скобках: масштаб значения, которое соответствует реальным событиям, невозможно установить. Ханна никогда не утверждала, что английский империализм привел к появлению Гитлера и Сталина, так же как и не утверждала, что где-то существует духовная идентичность. Но смысловые аналогии в проявлениях, оправдавших все зло, имели бы место даже если бы каузальное значение было равно нулю. Заслуга в обнаруженном смысле и необычайно наглядном изложении.
Затем я заявил: те немногие, кто знает, что такое свобода, должны держаться вместе. Их совсем мало. Уважения недостаточно. Неужели только мошенники могут держаться вместе, как репей, и поддерживать друг друга по всему миру? На что он ответил: «Да, я согласен, что был слишком раздражен, и в своей критике я с легкостью переступаю черту, я слишком сильно порицаю и слишком сильно хвалю».
Мы не во всем были согласны друг с другом. Это честный, симпатичный, одаренный человек, который придерживается совершенно исторических взглядов. Он нравится мне еще со времен своего студенчества в Гейдельберге. Было бы замечательно, если бы Вы могли познакомиться. У Вас есть возможность. Он упрям, робок, язвителен и несчастлив, но всегда держится достойно. Он унаследовал талант от отца, но его личность гораздо масштабнее отцовской. Он раскритиковал Вашу книгу по ошибке, но не безосновательно. Посторонний читатель сможет понять, что это выдающаяся книга.
Я написал что-то произвольное, лишь для того, чтобы кое о чем рассказать. Помимо этого нужно спросить Вас и рассказать об очень многом, не хочу и начинать. Поэтому предвкушаю радость встречи с Вами!
Сердечный привет, передайте и Мсье
Ваш Карл Ясперс
1. Под общим названием «Всемирная история философии» Я. планировал изложить общую историю философии сначала с трех, затем с шести различных точек зрения. Среди возможных перспектив важнейшей для него была личная. Исходя из нее, в течение следующих лет он работал над «Великими философами». Завершен был только первый том, все остальные части сохранились в незавершенных фрагментах. О ранней концепции и идее см.: Ясперс К. Всемирная история философии. Введение. М.: Наука, 2000.
2. Mann G. Vom Totalen Staat // Die Neue Zeitung, 20.10.1951, p. 14.
3. Джеймс Бернем (1905–1987) – американский социолог и публицист. О критике в адрес Бернема см.: Mann G. James Burnham, der Philosoph und der Politiker // Neue Schweizer Rundschau, April 1951, vol. 18, p. 719–730.
4. Артур Кестлер (1905–1984) – немецкий писатель венгерского происхождения. О критике в адрес Кестлера см.: Mann G. Was uns nicht helfen kann. Bemerkungen zu einem neuen Roman von Arthur Koestler // Neue Schweizer Rundschau, Juli 1951, vol. 19, p. 183–187.
115. Ханна Арендт Карлу ЯсперсуЯддо1, 25 января 1952
Дорогой Почтеннейший,
Ваше трогательное письмо. Конечно, я счастлива, что Вы меня защищаете, и мне жаль, что мне не удалось ознакомиться с критикой. (Я узнала о рецензии лишь из безумного письма одного ПЛ, он написал мне, что если я пришлю ему аффидевит2 для США, он уничтожит всех моих «врагов», например, Голо Манна. Поскольку этот человек был явно не в себе, я была совсем не уверена, что Голо Манн действительно высказался на этот счет.) Кажется, нужно многое сказать и многое услышать – особенно сейчас, когда мне удалось на пару дней вырваться из нью-йоркской суеты – не знаю, с чего начать. Поэтому просто напишу то, что придет на ум.
Мы уже встречались с Голо Манном, он мне понравился, но я была поражена и смущена его природной скромностью. Я бы с радостью встретилась с ним теперь, и поскольку он был так зол, встреча наверняка прошла бы лучше.
«Преувеличение» – конечно. «Смысловые связи», как Вы их называете, иным способом установить непросто. Но это не совсем преувеличение, скорее они – лишь результат препарирования. Мышление всегда преувеличивает, когда Монтескье говорит, что республиканская форма правления покоится на принципе добродетели, он тоже «преувеличивает». К тому же реалии нашего времени доведены до предела и с уверенностью можно сказать, что преувеличена и «реальность». Наше мышление, которое всегда выбирает привычные пути, не успевает. Если такового мышления не достает, мышления, которое всегда с усердием стремится высказать нечто адекватное и даже адекватным тоном, любое высказывание покажется радикальным в сравнении не с действительностью, а с высказывающими свое мнение на ту же тему другими историками, убежденным