А о моём отце все говорят с гордостью и любовью.
Каждый вечер приходят к нам в избу разные люди, которые знали отца, работали вместе с ним. И все они вспоминают о нём что-то хорошее, доброе.
Приходили работницы из пекарни, где отец прежде работал.
Приходили плотники, вместе с ними он когда-то строил дом на улице Советской.
И все называли отца настоящим коммунистом, честным и справедливым, мастером на все руки.
*
Сегодня вот раскопал в мамином комоде давнюю красную папку. В ней — справки всякие, трудовая книжка, профсоюзный билет и вырезка из кинешемской газеты „Приволжская правда“, где помещена заметка о том, как моего отца — лучшего плотника фабрики — рабочие принимали в партию.
В тот год он стал коммунистом.
Он никогда не рассказывал мне об этом времени — не любил хвастаться… и вообще редко говорил о себе, о своих заслугах.
Но сохранились его фотокарточки. Среди них групповой снимок военно-дорожного отряда, в котором служил отец. Он сидит в красноармейском ряду с шашкой в руке, строгий и худой — ворот шинели почти вдвое шире, чем шея. Через плечо перекинут ремень, а на голове папаха со звёздочкой.
Таким он был в гражданскую войну, когда командир наградил его за храбрость в бою именной шашкой.
Разглядываю другой снимок.
И здесь папа такой же молодой, но уже в штатском пиджаке, при галстуке, с густым чубом из-под козырька рабочего картуза. Комсомолец, плотник ткацкой фабрики.
А вот снимок, где он сфотографировался вместе с мамой, ткачихой-ударницей с той же фабрики. Тогда они только-только поженились. А через год родился я. И меня тоже сфотографировали — я сижу на кушетке и смотрю вперёд, на фотоаппарат, откуда, как пообещал фотограф, вот-вот должна вылететь птичка…
*
Хорошо помню себя пятилетним пацаном. Я бегал тогда в столярную мастерскую к отцу, и он учил меня обстругивать доску маленьким рубанком, а сам мастерил мне деревянную шашку — точно такую, какая была у него.
Потом из столярки папа перешёл работать на фабричный конный двор, и мы вместе с ним водили Саврасого на водопой.
Когда папа выезжал куда-нибудь на тарантасе, то брал с собой и меня. Зимой я забирался под войлочную тёплую накидку, которой обычно укрывали ноги пассажиры, и, высунув нос, разглядывал окружающий мир, шумный красивый город, бегущих мимо людей.
В тот год снимали в Кинешме фильм „Бесприданница“. Отца, как опытного кучера, попросили проехаться на пролётке возле артистов.
Говорят, что всё это заснято в фильме. Но я так и не смог посмотреть „Бесприданницу“ — не пустили в кинозал, потому что на двери висело объявление: „Дети до 16 лет не допускаются“.
Досадно, что мало осталось папиных снимков. В последние годы он почему-то совсем не фотографировался. Лишь однажды, перед самой войной, когда меня принимали в пионеры, сказал, что „надо увековечить это событие“, и захотел сняться рядом со мной. Но у фотографа в тот день болели зубы. Он вышел к нам с перевязанной щекой и сказал, что у него бюллетень.
Мы так и не сфотографировались.
— Не переживай. — сказал папа, — снимемся в другой раз, когда ты станешь комсомольцем…
Но „другого раза“ уже никогда больше не будет.
*
Верчусь, как белка в колесе. И дня не проходит без какого-нибудь дела. То допоздна бегаю с друзьями по дворам — собираем посылки для фронта. То чуть свет отправляюсь на колхозное поле — нашему классу поручили пропалывать картошку и возить сено на ферму. То вместе с мамой ходим искать на пустыре около села прошлогодние ржаные колоски — в доме мука кончилась, и нам есть нечего.
Нелегко приходится.
Но ведь красноармейцам на фронте ещё труднее, а они не жалуются, не унывают.
Отец в каждом письме писал: „Жив буду — не помру!“ Это его любимая поговорка.
Вокруг, наверное, бомбы рвались, снаряды свистели, а он шутил в письмах.
„Выше нос держи, Вовка! — писал он мне. — Фашисты пуще огня боятся нас, курносых…“
Когда мне трудно, я вспоминаю его слова и пытаюсь шутить, как отец.
Но у меня не всегда получается.
*
Отец был храбрым человеком.
Другие бойцы на фронте тоже храбрые люди.
А Гитлер потому и попятился от Москвы, что весь народ поднялся против него и никто не струсил.
Я знаю, таких, как мой отец, смелых и добрых, у нас в стране очень много, миллионы таких. Но он мне всех дороже, всех ближе, всех роднее.
Ведь он мой отец!
Он был, есть и будет всегда моим отцом, хотя его и нет с нами…
*
Не только в нашей семье такое горе.
У четверых моих школьных товарищей погибли отцы на фронте.
В похоронках, которые они получили, тоже написано:
„Погиб смертью храбрых“.
*
По радио передали, что под Ржевом с новой силой разгорелись упорные бои.
Фашисты атакуют и атакуют нас, не хотят уходить с Верхней Волги.
Под Сталинградом и на Северном Кавказе тоже вовсю сражения идут.
Нашим приходится очень туго.
Про деревню Старшевицы по радио — ни слова.
Занял её враг или же там по-прежнему обороняются наши красноармейцы, папины товарищи?
Представляю, как км тяжко сейчас.
Вот бы оказаться рядом с ними!
Не прогонят, когда узнают, чей я сын, пустят на передовую…
*
Твёрдо решил — еду на фронт!
Буду мстить фашистам за смерть отца, помогать его товарищам биться за Родину.
Мама ушла на работу чуть свет.
Я быстро оделся, собрал в узелок корку хлеба, несколько картошек, горсть тыквенных семечек — это всё, что я нашёл в доме, — и отправился пешком на станцию Рукополь.
Оттуда, как я слышал, постоянно идут поезда с красноармейцами прямо на фронт.
На полдороге меня нагнала телега. А в ней мама и милиционер с наганом.
Милиционер меня ругал, а мама молча утирала глаза краем платка.
Они посадили меня в телегу и повезли обратно в село.
*
Вечером в избе собралась вся наша родня.
Тётки бранили меня. А дядя Паня, комбайнёр, которого из-за плохого зрения не взяли на войну, говорил, что фашистов можно бить не только на фронте, но и в тылу, что мне надо пойти работать к нему на комбайн помощником штурвального, что это будет самая верная помощь Красной Армии.
Потом мама достала из комода последнее папино письмо и прочитала слова, которые я без того знал наизусть:
„Жена, учи сына, чтобы он окончил десятилетку; и тебе, Вова, советую учиться, пока будет возможность“.
Что ж, буду учиться, а летом работать на комбайне. А потом, когда стану взрослым, смогу поехать в Ржев, в деревню Старшевицы. Её, правда, нет ни на одной карте, но она где-то возле города. Отыщу как-нибудь. И хотя Анастасия Ивановна написала, что могилку отца уже не найти (после этих слов в письме мама всегда плачет), но я обязательно разыщу её!
Люди, которые живут в деревне, наверное, знают, где эта могилка, и покажут мне. И я встану возле неё, положу цветы на холмик и скажу отцу всё, что я и другие о нём думают, за что любят и помнят его».
«Дорогая бабушка!
Сегодня мы читали с папой дедушкины письма. Они старенькие-престаренькие, без конвертов и марок — сложены треугольничком.
Дедушка в письмах называет папу Вовой. Это потому, что папа тогда был маленьким, его даже на войну не пустили.
Летом мы с папой поедем туда, где воевал дедушка, откуда он присылал свои письма.
Мы найдём дедушкину могилку и положим на неё цветы.
Я теперь всю зиму буду ждать лета.
Очень хочу туда, где была война и где был дедушка.
Целую тебя сто раз.
Твоя Наташа».
Наконец-то я получал долгожданный отпуск, и мы с Наташей стали собираться в путь.
Я очень волновался перед дальней дорогой.
Хотелось крикнуть:
«Иду к тебе, отец! Иду в твоё боевое прошлое! Не один иду, а вместе с твоей внучкой Наташей. Жди нас!»
И мне казалось — отец слышит мои слова.
Это хорошо, что Наташа со мной. Она ведь никогда не видела родного дедушку, и ей непременно надо знать, каким он был, как воевал, как отдал жизнь за Родину.
Мы будем шагать по его фронтовым дорогам и узнавать обо всём этом.
И вот мы в Подмосковье.
Где-то здесь, на подступах к столице, начиналась для отца война.
Мы с Наташей подходим к памятнику возле шоссе, читаем надпись на граните.
Оказывается, установлен памятник в честь бессмертных героев-солдат, не пропустивших врага в Москву.
Перед нами — огромные, положенные крест-накрест, стальные брусья. В войну такие сооружения назывались «противотанковыми ежами». Они преграждали путь фашистским танкам.
Концы брусьев устремлены высоко-высоко в безоблачное небо.
Наташа поднимает голову, подносит ладонь к глазам, чтобы получше разглядеть памятник.
— Я в кино видела, — говорит она. — Танки гусеницами вот такие же кресты давили…
— Конечно, Наташа, одними «ежами» стальной танк не остановить. Дорогу фашистским танкам преградили советские солдаты. Вот послушай, что написал зимой 1941 года твой дедушка…
Я достаю из портфеля пожелтевший треугольничек фронтового письма и читаю дочери:
«Нахожусь в настоящее время недалеко от Москвы, там, где наши предки громили Наполеона, а теперь мы бьём Гитлера.
Наши бойцы своей грудью прикрывают любимую столицу, стоят твёрдо и неприступно, надёжнее любой крепости.
Гитлеровцам здесь не пройти.
Мы разобьём озверелого врага — жить вам весело и счастливо!»
— Отсюда, из Подмосковья, прислал он нам это первое своё фронтовое письмо, — говорю я дочери. — Здесь, Наташа, жаркие бои тогда шли.
На шоссе, неподалёку от нас, остановился автобус.
Из него, галдя, выпрыгнули пионеры и гурьбой направились к памятнику.
Впереди шагала вожатая — кудрявая девушка с алым галстуком на груди.
Наташа встала рядом с пионерами и слушала, о чём рассказывала им вожатая.
Говорила вожатая негромко, но я заметил — не только Наташа, а и все остальные мальчишки и девчонки жадно, боясь шелохнуться, с напряжённым вниманием ловили каждое её слово: