Можно мечтать пассивно и самому находиться в стороне и смотреть на мечту, как зритель (некоторые артисты и режиссеры так мечтают и копируют свои мысленные видения).
Можно мечтать активно, то есть быть действующим лицом своей мечты, находиться в самом центре создаваемой жизни и предлагаемых обстоятельств. Это называется «я есмь».
Труднее всего показать себя на сцене таким, каков каждый человек в жизни. С этого надо начинать.
Подход к бессознанию.
В «Гамлете» много предлагаемых обстоятельств, интересных манков, задач, правды, вех, мыслей, хотений, ритма, чувств, кругов внимания (наблюдение бытия, потусторонней жизни), лучеиспусканий, общения, характерных приспособлений и других манков. Это возбуждает к творчеству и затягивает.
Атмосфера «Гамлета» – возвышенная и тянет в сферы бессознательного. Это увеличивает и задачи, и предлагаемые обстоятельства, и все манки, и все элементы творческого самочувствия.
Сравнение с волшебным фонарем.
Анализ углубленный в «Гамлете» – возвышает.
Мысль в «Гамлете» – больше (ум), задачи, хотения – глубже (воля), темп и ритм – сильнее (чувство). Действие крупнее. От триумвирата и все элементы самочувствия больше, крупнее.
Со сценическим самочувствием передаешь текст, фабулу, быт, элементы психологии и физические задачи. При творческом самочувствии линия идет по подтексту. В нем больше обобщения и меньше частного. Больше бессознательного.
Значит ли это, что все творчество должно протекать за линией сознания? Конечно, нет. Такое творчество – как корабль без руля и ветрил, не сможет выполнить никакого творческого плана. Направлять творчество, точно корабль рулем, должно сознание, а творить должно в большей своей части – творческое бессознание.
Работа над ролью. Надо вытягивать непрерывную линию (фабулы, взаимоотношений, взаимодействия) всех действующих лиц. Потом эти линии, как шнуры, начнут друг с другом переплетаться.
Бессознание. Леонидов в третьем акте «Вишневого сада» поднимает ключи и снова их бросает252. Но он их поднял однажды и стал говорить и в то же время бросать их в воздух и ловить. Это случилось бессознательно, но дало ему такое настроение, что после играл по-новому и замечательно.
Маруся в «Дядюшкином сне» играла сцену с Книппер, чтоб нарисовать ей образно то, что было раньше, и тем разозлить ее и сделать пакость253.
Недейственно и неинтересно.
Я посоветовал ей играть не для прошлого, а для будущего: то есть говорить о том, что было, для того, чтоб Книппер начала действовать в будущем – поехала бы отнимать графа от соперницы. В этом оказалось больше действенности, и Марусе это очень помогло.
Дикция.
Пусть все люди пользуются новым правописанием, но актер, который должен чувствовать природу языка, должен знать старое правописание. Может ли он помириться с уничтожением буквы ять? Нет. Никак. Это все равно, что уничтожить французское accent circonflexe[32]. Можно ли уничтожить точку с запятой, точку, твердый знак? Пусть его не пишут, но надо его помнить.
Задачи.
Воля бессильна, пока она не вдохновится желанием.
Внимание – лучший помощник воли.
Там же, л. 33.
Воображение.
Самый опасный враг его – критиканство. Никак не препятствовать, не критиковать воображение, пока оно идет по сквозному действию.
Задача должна увлекать и двигать.
Задачи, как вехи, ставятся и утверждаются однажды и навсегда. Но то, что между задачами, вехами – экспромт без отхода в сторону. Что – неизменяемо, как – изменяемо.
Есть много актеров, которые всю свою карьеру строят на том, что играют на характерности (образы), другие на страстях (чувства).
Мизансцена должна красить, выделять куски. По мизансцене надо понимать все внутреннее содержание.
Режиссер должен при создании мизансцены видеть ее внутренним глазом из зрительного зала и чувствовать ее со сцены. То есть должен прожить ее и как зритель, и как актер. Мизансцена должна жить, играть, а не просто двигать. То есть в мизансцене должны быть магическое «если бы» и предлагаемые обстоятельства.
Игорь спросил: как же он слышал посторонний разговор, раз что он заключился в круг (?!). Ответ. Я пишу записки, а Киляля пристает254. Я на минуту отрываюсь. Пусть мне это трудно, раз что я сосредоточен. Тем не менее это возможно. Но если выйдет так, что это станет невозможно, тогда придется посылать балиевскую телеграмму: «Костя замкнулся в круг, пришлите слесаря»255.
Темпо-ритм.
Танцевать должна прана, а не внешнее – руки, ноги. У Павловой руки действуют, а не махаются256. Сочинять танец надо по внутренней линии и темпо-ритму праны.
Нужно строить рельсы, по которым пройдет поезд, а мы строим поезд, не думая о рельсах (Л. М. Леонидов)257.
Аффективная память.
Нужны музеи, путешествия и прочее для постоянного питания впечатлений.
Гений – это долгое терпение (то есть, упорство), – сказал Бюффон258.
Работа над ролью.
Сквозное действие – мелодия; предлагаемые обстоятельства – гармонизация.
Одну и ту же арию можно петь в разных тонах и гармонизациях. Так и сквозное действие можно выполнять при разных предлагаемых обстоятельствах.
Репертуар театра. Разные театры. Один отражает современность. Другой – общечеловеческое (классический репертуар). Без второго первый измельчает.
Опера. Ритмо-темп.
Нетрудно танцевать с музыкой, но с музыкой ходить, сидеть, бегать, больше того, сердиться, радоваться, быть гордым, скромным – вот настоящее осуществление музыкальной пластики и пластической музыки.
Гротеск.
Под хорошей карикатурой живет хороший портрет.
Режиссер.
Показываю мизансцену. Это первая черновая. Могу писать ее. Она никогда сразу не выходит. Поправляю после того, как сам увидел и могу критиковать. Этот процесс самокритики и самопоправки входит в процесс режиссерского творчества. Он обязателен. То же у литератора. Сразу не напишешь. А перечтешь завтра, что написал сегодня, и тогда станешь собственным критиком.
Чехов сказал: положите и через год перечтите как чужую новую пьесу.
Настал самый последний срок. О театре надо говорить теперь или никогда. Традиции гибнут. Кино давит. Безответственность суждений. И нечего ответить. У нас нет основ.
Удивительно быстро падают требования в публике к театру. Теперь что ни играй МХТ – все артисты хороши.
Задача – конечный результат. Чтоб определить ее название, надо уйти в центр круга и оттуда из глубины чувств прицелиться к задаче и сказать, что надо сделать внутри, чтоб снаружи, на поверхности круга, получилась бы такая-то задача.
Вначале ученик всегда старается представлять, то есть, уйти от себя. Надо наоборот, прежде всего начать с того, чтоб привести его к себе.
Разговор с Соболевской. Кисловодск259.
Плачет. Нет аффективной памяти. Не может получить прежнего, прошлого чувства.
– Перечитываю письма мужа, но не могу вернуть того, что чувствовала.
– Вы надеетесь, что по прочтении письма сразу все вернется. Это было бы очень легко. Нет, распахайте прошлое. Что это значит? Вспоминайте все малейшие мелочи. Точка в точку. Да не один раз вспоминайте, а многократно, изо дня в день. Вот сколько навспоминайте, – как куча бисера в этой [вашей] шляпе. Из всего этого надо создать общее впечатление, то есть синтез всех впечатлений. […] Каждая случайная мелочь спектакля или одно из сочиненных вами при выработке предлагаемых обстоятельств приводит вас в конечном результате к синтезу.
Соболевская сознает, что когда она очень хорошо приготовится, тогда она действительно заживает.
Я говорю ей:
– Вот почему важно, чтоб за кулисами было хорошо, чинно, а не кавардак и сплетня. Закулисная этика важна для процесса творчества.
Слезы ее оттого, что она неверно понимает работу. Совсем не важно, есть ли успех или нет. Надо приучиться смотреть на спектакль как на репетицию, от которой надо взять максимум пользы.
Я не могу говорить приятное, всегда буду говорить неприятное.
Соболевская боится раскрыться. Кажется, что сделает лишнее, точно распустившийся пьяный.
Заведующему труппой Судакову.
Москва, Художественный театр.
Поздравляю всех без исключения началом большой работы важного сезона260. Точка. Пусть он пройдет под знаком сплоченности, взаимного уважения, солидарности и общих задач. Точка. Надо помнить: искусство призвано заменить религию. Мы, его жрецы, должны готовиться к исторической миссии. Точка. Надо очиститься, надо познать тонкости дела, изучить основы, спасти [искусство] от вульгарных растлевающих элементов ремесла. […]
Егорову261
Поздравляю с началом сезона. Пусть правление поможет нам в наших больших задачах очищения, обновления и утверждения искусства. Ставка на искусство и актера. Ваш девиз – помочь работе.
Нет ничего хуже как показывать форму, а не суть искусства. Это вредно, так как получается обратный результат. Примеры.
С наукой в искусстве надо обращаться осторожно. В искусстве надо воздействовать на чувства.
Общаться мимикой. Она, наподобие физической задачи, вызывает рефлекторные переживания.
Надо уметь угадывать, по какой линии предлагаемых обстоятельств, мысли, хотения, чувствования идет ритм.
В «Тангейзере» (пилигримы), например, ритм идет по линии не мелодии, а аккомпанемента262.
Гласные буквы произносятся без мускулов рта… Развивать артикуляцию губ и движение языка.
Надо менять не самую интонацию, а видение. Когда интонация опережает ви2дение, получается выплевывание слов.
Когда я заставляю вас видеть то, что вы говорите, я действую на глаза, на зрение, то есть физический орган, и потому эти задачи я отношу к физическим.