Переживание.
Сначала убедись, а потом уж убеждай.
Законы речи.
Допустим, что у актера в произносимой сцене не слышно каких-то слов. Это значит, что выпадающие слова ему не дороги. А не дороги они потому, что ему ими нечего выражать, он не видит внутренним зрением того, о чем говорят эти слова. Как же быть? Обыкновенно ученику приказывают подавать выпадающие слова посильнее. Хорошо, он подаст их сегодня, а завтра выпадут другие или те же самые, если он забудет приказ учителя. В таких случаях надо обращаться не к языку и к его механизму, а к своему внутреннему видению. Пусть в своем воображении говорящий увидит полную картину того, о чем говорят слова. Когда он увидит ее, ему будет о чем говорить, и все слова пригодятся, получат значение и понадобятся ему.
Рефлекс и ассоциация (по сходству и смежности).
От внутреннего к внешнему – это ассоциация.
От внешнего к внутреннему – это рефлекс (собака видит пищу – внутри появляется слюна).
В жизни тоже есть общечеловеческие штампы.
Коммунистическое изречение: бытие определяет (не мышление, а какое-то другое слово)277. Моя система отвечает изречению, так как я иду от жизни, от практики к теоретическому правилу.
Гротеск.
Вот, например, новая музыка. Она дошла до этого, ей он нужен для чего-то. А актеру он нужен? Он дошел до него своими естественными путями? Нет, он плетется в хвосте и только отсчитывает такты, чтоб не пропустить [своего вступления] среди шума и гама оркестровки. Это декламационная музыка, но актер не умеет еще декламировать ни в стихах, ни в прозе, ни, тем более, в музыке. Чем более передовая музыка, тем непосильнее актеру, тем штампы его грубее, первобытное и старее.
Опера.
В ней три искусства – драматическое, музыкальное и вокальное. Когда они идут рука об руку, тогда – благодать. Но если они враждуют – беда. В этой вражде капельмейстер воюет с композитором и оба вместе с певцом. Артист и певец все время раздваивается – то преобладает драма, смотришь, он не поет, а говорит. Начнет петь – перестал играть, и увлекся тем и другим – еще хуже, так как дирижер и композитор кричат на него, что там он вместо целой ноты дал четверть, в другом, где пиано, – заорал. В третьем, где скоро, – затянул.
Продумать целую систему, как должен актер работать, наблюдать, учиться, чтоб расширять свое амплуа. Расширение амплуа – особый прием.
Привычка и приспособляемость природы.
Зуб заболел и качается. Как удивительно скоро и ловко я привык жевать так, чтоб не задеть больного зуба.
Характерность.
Когда под старость играешь молодые роли, то изображение признаков молодости является для актера материалом характерности.
Ослабление мышц.
Хорошо воспринимается актерами такой практический совет. С каждого движения сбрасывать 95% лишнего напряжения. Только в этом состоянии можно расслышать внутренние позывы и угадывать самые маленькие правды, которые имеют для направления процесса переживания очень важное значение.
Шаляпин.
Иду от ума. Когда дохожу до чувства – жду вдохновения или перескакиваю через него.
ДОКЛАД
Спектакль все – от входа в переднюю до выхода. Все должно быть художественно. Теперь не только фойе, но и сценой распоряжаются другие. Убранство кабацкое, плакаты. (Если надо, делать это художественно.)
Если нужны выступления, делать их хорошо или никак.
Соревнование нужно. Но на халтуру? Кто больше поставит? Нет, кто лучше поставит. Сейчас производство брака. Скоро только в виде исключения будет хорошо. Подлинные создания в искусстве создаются большим и долгим трудом.
Кроме того. Если важно количество, то надо его заготовить заблаговременно и варить, как я это делал. (Ставил по пять спектаклей в год.) Теперь нужен год на заготовки, и [на] один сезон должны отстать от всех.
Сплошной год – понизит на весь год уровень спектаклей и гастролей. Мало актеров хороших, приходится разжижать дрянью. Статисты заиграли роли.
Каникулы нужны артисту, чтоб видеть свет, впечатления. Без них он нищ.
Каждодневные заседания изнуряют. Болтают одно и то же. Нет времени репетировать. Чаще всего делается для того, чтоб показать деятельность градоначальника, чтоб отличиться кому-то где-то (карьера). Приложить сведения о заседаниях. Бездарные ораторы, говорящие одни и те же слова. Нельзя отнимать время отдыха от актера.
Выбирают спортивные занятия и отменяют танцы. Набивают плечи [тем, кто мал] ростом, портят фигуру.
При той работе театра, которую дал Гейтц, мне нечего делать и не для чего писать систему. При данных условиях халтуры – она неисполнима, вредна, и вся моя полувековая работа гибнет.
Театр стал не Государственным Художественным театром, а Государственным Халтурным.
1. Трагедия человеческой страсти (любовь) – это «Ромео и Джульетта». Трагедия человеческой страсти (ревность) – это «Отелло». Трагедия человеческой страсти (властолюбие) – это «Макбет».
Шекспир поэт человеческих страстей.
2. «Отелло» – это просто переделка новеллы, сделанная гением.
3. «Отелло» – бытовая картина из военной жизни.
4. «Отелло» – это общественная трагедия, борьба классов и национальностей. Венецианцы, мавры, турки.
5. «Отелло» – чисто психологическая пьеса.
6. «Отелло» – пьеса для актера, пьеса ролей.
7. «Отелло» – высоколитературное произведение.
8. «Отелло» – пьеса фабулы.
9. «Отелло» – боготворение женщины и жены.
10. «Отелло» – трагедия разочарования в идеале.
11. «Отелло» – трагедия доверчивости (Пушкин: «Отелло не ревнив»)278.
Название книги.
«Жизнь искусства во мне» (продолжение книги «Моя жизнь в искусстве»).
Дневник ученика. Часть первая. Работа над собой. Искусство и психотехника актера.
Природа актерского творчества.
«Моя театральная школа». (Гуревич279.)
Природа и психотехника актерского творчества.
Система Станиславского.
Форма и сущность.
У некоторых первая перевешивает вторую. У одних, как например, у Таирова, происходит в этом смысле кувырколлегия, ерунда: сущность совершенно отсутствует (сущность – успех самого Таирова и Коонен), а без сущности и форма не нужна: если она даже красива, то такая красота через пять минут надоедает.
У других, как например, у Хохлова280 – форма не создает полной кувырколлегии, но лишь перевешивает настолько, что мельчит сущность или придает ей иное значение.
Иногда сущность подавляет и закрывает форму. Это, конечно, неправильно, но при теперешних условиях, когда совсем забыта сущность, на это жаловаться не приходится.
Истина, как всегда, посредине. Нужна сущность в полной и даже углубленной мере, и нужна в одинаковой мере та форма, которая эту сущность целиком и красиво выражает.
РАЗГОВОР С М. П. АРКАДЬЕВЫМ
С Аркадьевым281.
Режиссеров много, а надо искать. Пробуем Хохлова, Каверина282. То же с дирижерами.
Декорации всех актов «Петушка» меняем. Проба Сарьяна. Нет художника (Крымов, Лентулов не связываются с Сарьяном)283.
Я болен, не могу делать выгородку и переводить [спектакль] на сцену.
Догадываюсь. Все враги в Наркомпросе: Новицкий, Скороходов, Епифанов284.
Мне 70 лет. Пора кончать. Хочу передать знания в оперу. Обновить. Учить молодежь. Меня же заставляют опять халтурить. Не стоит в мои годы.
Денег нет – лучше писать книгу.
Халтуре и наживе я только мешаю.
Надо уходить.
В чем дело? Я хочу отдать свою систему, а мне мешают. Скороходовы, Турмачевы, Епифановы и Павлы Ивановичи285.
Частые заседания. (Репетиция, четыре часа заседания, обед, спектакль.)
Разделить абсолютно с Немировичем-Данченко.
Разделить оркестр во что бы то ни стало286. […]
Все театры Баку, Свердловска, Одессы и проч. имеют дотацию: у Станиславского нет ни в МХАТ, ни в Оперном.
Хочу передать знания. Мешают. Говорят: нет денег. Значит, не гожусь, так как нужен антрепренер, халтурист. […] Нельзя царствовать лежа на боку. Надо уходить. Говорили, что мы – академия. Я и остался. Что решено – все опять назад.
Сквозное действие.
Всем кажется, что это одна линия, точно шнур, протянутый через всю пьесу. Но это не так. В сквозном действии не одна, а много линий, которые сплетены между собой.
Сквозное действие это жгут, сплетенный из многих шнуров. Перечту их:
1. Линия событий, из которых складывается фабула пьесы.
2. Линия кусков, задач, хотений.
3. Линия действий внутренних и внешних.
4. Линия магических и других «если б», предлагаемых обстоятельств; словом, линия воображения.
5. Линия внимания и его объектов на сцене и в роли.
6. Линия маленькой и большой правды и веры.
7. Линия общения ф[изического] и дух[овного].
8. Линия лучеиспускания и лучевосприятия.
9. Линия приспособления.
10. Линия темпо-ритма.
11. Линия движения праны (пластика).
12. Линия звуковая, речевая, голосовая.
13. Линия характерности,
14. Линия выдержки.
Гоголь: передразнить образ может каждый, стать образом может талант287.
Когда создалось «я есмь» – значит, стал образом, а не дразнишь его.
Органические чувства, как химические органические вещества, объединяются между собой и образуют новые органические вещества и соединения. Но положите в реторту духи Сиу, будет гадость, муть. То же и с ролью и штампом.
Творческое самочувствие еще не вдохновение, но почва для него.
Творчество – каждое зерно должно сгнить, а из его ростков создаются корни и растение. (Немирович-Данченко.)
Работа над ролью: 1. Распахать почву. 2. Найти зерно у автора и роли. 3. Поливать почву. 4. Взрастить (родить). 5. Воспитать. 6. Оберечь от всех болезней.