Не забывай меня и напиши мне скорей!
С тобой
Эренбург.
P. S. Если будет что-либо обо мне в питерских изданиях или вообще занятное – пришли. (“Россию” читал 57.) И ты напиши – какие бы книги хотела отсюда.
Получила ли ты мои “6 повестей” и “Зол[отое] Сердце”? Напиши, что думаешь о них, особенно о первой.
Э.
8
18/11 [1922, Берлин] Дорогая моя, я пишу тебе, как полагается, в кафэ. Играют джимми. И дядя, как истукан, раскачивается. Словом, все в порядке. Но, между прочим, я очень грустен.
Никакие романы – ни написанные по утрам, ни организуемые по вечерам – мне не могут помочь. Дело в том, что я ужасно стар. Теперь, заработавшись, я это чувствую особенно ясно: дряхлость, тупость, тишину (скверную). Вообще – чую – это письмо будет жалостливым – не сердись! Я кончил роман. Он большой (по размеру), нелепый до крайности. У меня к нему болезненная нежность – не мудрено, он мне обошелся весьма дорого. Такой опустошенности, как теперь, кажется, никогда не испытывал. Не буду по крайней мере полгода ничего писать.
Болит голова. Хочется на неделю в Париж – здесь и отдохнуть нельзя. Да не пустят.
А вот Маяковского пустили 58 – вчера уехал. Ну, обойдусь.
Еще меня здесь все ужасно обижают. Скажи, почему множество людей меня так ненавидит? А я ко всему стал внешне очень мягким и даже вежливым (честное слово!).
Самое интересное – это ненависть Толстого 59. В “Нак[ануне]” была статья Василевского (верно, она дошла до тебя) – предлагает бить “такого Илюшу” костью от окорока. Белый и Ходасевич тоже злятся. Первый, поссорившись, обругал в газете мои “6 повестей” 60. Даже твоего приятеля натравили на меня 61. Я не знаю, что делать – купить полицейскую собаку (предлагают за 30 000 марок) или нанять помесячно секунданта (это еще дешевле) или стать буддистом (а это уж ничего не стоит). Как ты советуешь?
Напиши мне скорей и больше. Пришли мне свои новые стихи. Получила ли ты “6 повестей”? Напиши и о них тоже. Не забывай меня, родная!
Твой Эренбург.
9
25/11 [1922, Берлин] Дорогая моя, спасибо! Сразу два, и это изумительное обжорство – два обеда после месяца без оных. Кстати, ты, кажется, удивилась, что тебе вернули то письмо, но, как это ни горько, русский алфавит экзотичен и невнятен немецким почтальонам.
Надо было заменить его латинским – вообще. И тебе, в частности, когда пишешь адрес. Впрочем, это задним числом.
Вольфила 62 привела меня в предельное умиление – я готов был расплакаться или по меньшей мере стать честным. Ведь это ж нечто, рассказанное Учителем. Ты знаешь – ты могла бы быть его прекрасной ученицей! То, что он “опасен”, – я знал. Но это заметили как будто поздновато: ведь Госиздат купил у меня второе издание, оговорив, что снабдит оное предисловием, которое должны были писать или Бухарин 63 (я хотел), или Покровский 64. М. б., теперь они передумают (точнее, их).
Напиши мне подробно все, что знаешь об изъятии этой книги.
Радуюсь, что “6 повестей” дошли до тебя, – почти все экземпляры, посланные другим, были возвращены назад 65. Если ты получишь второй экз[емпляр], передай его “Серапионам”. Вчера вечером беседовал с матерью Слонимского 66. Я их всех заглазно очень люблю, в особенности тех, которые не живописуют истинно русскую деревню и не знаются с Пильняком. В. Б. [Шкловский] очень хвалит Каверина 67, но я его мало знаю. Стихи Тихонова 68 мне нравятся, но в них есть одно плохое: какой-то arriere-ga ы t 69 акмеизма. После стихов московских – Пастернака или даже Асеева стих (материал) порой пресен. Но думается, он (т. е. Тихонов) еще сильно переменится. С большим нетерпением жду я твоих новых стихов: их очень люблю и чувствую всегда неотъемлемо своим, особо их неуживчивость и горечь.
Дошел ли до тебя эпиграф “6 повестей” 70-71 – Овидий о Бессарабии, я (иудей) о России? Это и фабула “Суток” 72, и тема остального. Эпиграфы моего нового романа: 1) уравнение 73, 2) “Цыпленки тоже хочут жить”.
Сборник в Геликоне не выйдет, но шоколад ты получишь. А я разлюбил: объедался месяцами. А помнишь завтраки на Guy de la Brosse 74: бананы, рetit-beurre (“lu”) 75 и голубоглаз[ая] девушка, которую звали Наташей 76? Еще: чай на улитках?
На днях выйдет здесь новая книга Пастернака (“Тема и вариации”), я тебе ее пошлю.
Постарайся достать “Сестру”.
Пиши же чаще! Помни! Целую.
Твой Илья Эр.
Давыдову 77 и Серапионам привет.
Спасибо за то, что пишешь об Ирине. Большое!
10
26/11 [1922, Берлин] Дорогая, я вчера отправил тебе письмо и забыл ответить касательно пьес 78.
Конечно, я ничего не имею против того, чтоб ты их дала театральным людям на просмотр, но на успех не рассчитываю (внешние препятствия). Во всяком случае, можно попробовать.
Посылаю тебе кусок пробной книжки моей “Звериное тепло”. Жду больших писем!
Твой Эренбург.
11
5/12 [1922, Берлин] Спасибо, дорогая, за письмо. То, что ты пишешь о “6 повестях”, очень хорошо и правильно – мои оговорки: 1) “Витрион” – сносный рассказ, по замыслу же крупней как будто, 2) “Сутки” (без замысла) густы (в бытовом смысле). Хочется, чтоб ты скорей прочла мой новый роман! Но, увы, придется подождать до весны.
Что ты пишешь? В журналах я встречал отдельные твои стихи – нравились. Ты мне не ответила, почему ты не пишешь прозы и, конкретней, что ты делаешь со своим прекрасным (мной, думаю, как никем понятым и любимым) сарказмом?
Спасибо за “Рупор” 79. Альманах Серапионов попрошу выслать 80. Посылаю тебе роман бельгийца Элленса “Басс-Бассина-Булу” 81 – прекрасная вещь, только перевод гнусный.
Меня смущает серия: судьба Учителя в Петрограде, прибытие большинства авторских “6 повестей” с отметкой “non admis” 82, наконец, безбожная ампутация одной из моих “трубок” (той, что с Валячкой) в московских “Новостях” 83. Недоумеваю.
Василевский и К о не унывают. Продолжают. Была снова “резвая шутка” особого порядка обо мне 84. Читала ли?
Еще – пустыня. Белый. Хохол волос и гениальность. Поссорившись со мной (из-за Маяковского), обругал печатно “6 повестей”: “жалкий талант”. Потом встретились (за обедом), растрогался, признался: а я ведь книги не читал 85. Впрочем, гению быть человеком вовсе не обязательно. И вероятно то, что мы больше люди, нежели прочие (т. е. пророки или, проще, hommes des lettres), – просто hommes без “des” – признак нашей посредственности.
Я хотел бы видеть сейчас твою прекрасную усмешку! Откровенно говоря, я сильно одинок. Т. е. ни “соратников”, ни друзей, ни прочих смягчающих вину (жизни) обстоятельств.
Мне бы надо было б одно из двух: или иметь много (по-иудейски весь стол) детей, сыновей, или быть коммивояжером в Африке. Получилось третье, и худшее.
Прости, что жалуюсь. Я сильно устал.
Напиши больше о себе. По крайней мере о внешних выявлениях, т. е. о сыне и о поэмах, которые теперь пишешь.
Опиши, если не лень, подробнее, что говорят о моих книгах в литературном Петрограде. И никогда не применяй к влюбленностям “формального метода”. Из этого ничего не выходит (опытное рассуждение).
Пиши чаще. Твои письма всегда большая радость.
Целую нежно.
Твой Ил. Эр.
12
17/12 [1922, Берлин] Дорогая, спасибо за письмо и за вырезку (живописный термин – правда?). Последние дни живу довольно оживленно, главным образом со стороны бюджетной, а именно: позавчера потерял на улице бумажник со всеми своими богатствами (240 долларов), а вчера, когда уже садился за какую-то халтуру (переводить), получил по почте от неизвестного покровителя русской литературы всё назад 86.
Викт[ор] Б[орисович Шкловский] говорил об этом как о сюжете. “Сюжет как явление стиля” 87. Точно. Еще он, прочитав мой последний роман (заглавие “Жизнь и гибель Николая Курбова”), [заметил] что у меня есть не то двойник, не то вроде – Слонимский. Почему ты мне не шлешь своих стихов? Я по ним соскучился.
Сейчас – в кафэ. Воскресенье. Выползает Лафорг 88. От этого в глубине не вылечился и, вероятно, не вылечусь. И ужасно люблю понедельник.
Устал. Стар. Много сплю. И хочется брюзжать. Еще шаг – мягкие туфли. Не влюбляйся – это самое воскресное занятие. Лучше пиши злую прозу и нежно люби. И то и другое – твое. Это я наверное знаю.
Получила ли ты “Звериное Тепло” и негритянский роман 89? Я послал тебе также “Тему и вариации” Пастернака. Старика у меня нет, за исключением Минского 90, которого я вижу раз в неделю. Он хихикает и, говоря о любви, жалуется, что “испорчена машинка”. Это тоже нечто воскресное. Лучше об этом читать.
Очень возможно, что в апреле я буду в Питере – вот тогда наговоримся! А пока – пиши. Не забывай меня! Целую Твой Илья.
13
25/12 [1922, Берлин] Сторона сюжетная: я поехал с толстой 35-летней немкой (переводчицей моих oeuvres’ов 91) в горы. Комнат не оказалось. Спим с ней вдвоем в нетопленой мансарде + снег – это почти славянофильство. Толстозадые немки в рейтузах день и ночь съезжают на своих собственных с горок. Это называется “Винтершпорт” 92. Учитель же умер!
Посему ты не забывай меня в своих молитвах. В. Б. сказал обо мне прекрасно “Павел Савлович” 93 (я переделал в Пал Салыча и так себя именую). Но в книге написал, что у меня “кровь еврея-имитатора”, а у тебя нет – хорошая, густая 94. Это мне надо говорить “никто меня не любит”, а не ему.
Но ты с хорошей кровью, не забывай. По меньшей мере пиши.
Твой Эр.
14
7/1 [1923, Берлин]
Дорогая, камни собирать надо хотя бы для того, чтобы было Х. У. Z. что разбрасывать (тебе ли говорить это – у тебя сын, тебе и карты-камни – в руки).
Впрочем, я этим не занимаюсь, если не считать писание романов собиранием камней.
Прозу тебе все же следует писать, а Москва хороший город (письмо мое напоминает статьи Викт[ора] Борис[овича], но это не торжество формального метода, а предельная меланхолия!).